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Inleiding

Op 7 oktober 2023 start een verhaal dat alle ‘data’
en ‘gebeurtenissen’ overstijgt. Dat verhaal gaat over
de onvoorstelbare menselijke kost van de oorlog
tegen burgers in Gaza - vooral kinderen. Maar het
Palestijnse verhaal begint natuurlijk niet pas op 7
oktober.

De Gaza Monologen zijn stemmen van degenen die
in politieke verhalen worden onderdruke, Deze ver-
zameling is niet zomaar een recks verhalen, maar
een oproep om de menselijkheid voorbyj de cijfers te
herkennen, Elke monoloog onthult de ontwrichte
levens, verbrijzelde dromen en onvervulde moge-
lijkheden van Palestijnen die getroffen zijn door de

aanhoudende genocide.

Ze vertellen over hun aspiraties en de hoop op

een vreedzame toekomst, In deze nieuwe herdruk
herlezen we deze verhalen om de diepe impact van
de oorlog op de burgers van Gaza te erkennen en
om ons te herinneren dat achter elke statistiek een

mens met een eigen verhaal schuilgaat.

De Gaza Monologen staan als een testament over
veerkracht en hoop in tegenspoed, en herinneren
ons eraan dat elk individu dromen heeft, een leven
dat het waard is om te leven, Ze herinneren ons
aan een wereld die had kunnen zijn, en aan het

recht op een toekomst zonder bezetting,
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Ahmad El Ruzzi
Geborenin 1993
Al Wehda straat

Vo66r de oorlog voelde Gaza als mijn tweede
moeder. Haar grond was de warme borst waaraan
ik kon liggen, haar hemel was als even grenzeloos
mijn dromen, en de zee zou mijn zorgen wegwas-
sen. Vandaag daarentegen voelt deze plek als een
ballingschap; ze voelt niet meer als de plaats van
mijn dromen.

Weet je waarom¢ Laat het me je vertellen,

Tijdens de oorlog werd de belangrijkste elekeri-
citeitspaal geraake door een grote raket. Al mijn
nonkels waren bij ons thuis en de elektriciteit viel
uit, Een andere lijn werkte nog, maar die bevond
zich ver van ons huis. Ik ging naar onze buurman
om hem om een verlengkabel te vragen zodat we ze
konden aansluiten op die tweede lijjn. Van zodra we
aangesloten waren en ons huis weer verlicht was,
kwam onze buurman terug om de verlengkabel
weer mee te nemen. In plaats van dat wij aangeslo-
ten zouden zijn, wilde hij aansluiten. Er ontstond

een grote ruzie,

Tijdens de oorlog denkt iedereen alleen maar aan
zichzelf.

Tijdens de oorlog waren er veel mensen die twin-
tig zakken bloem hadden en nooit gas tekortkwa-
men, terwijl anderen niet eens een stuk brood had-
den. Ze vroegen hun buren om brood, maar zij
wilden hen niks geven, De meeste mensen staken
hun spullen achter slot en grendel en besloten om

niks te delen, met niemand. Er waren ook andere,

goede mensen, die wel behulpzaam waren.

Laten we terugkeren naar mijn verhaal. We wilden
de verlengkabel niet teruggeven aan de buurman,
ook al was die van hem. Het was toen dat ik voor
het eerst ontdekte hoe gemeen we kunnen zijn, We
werden hiervoor meteen gestraft: het huis naast het
onze werd gebombardeerd en in tweeén gespleten,
waarbij een helft van het huis op ons huis terecht-
kwam, We vergaten de verlengkabel, de elektriciteit
en al de rest, we namen mee wat we konden en
liepen naar het huis van mijn nonkel, naast het

stadspark.

Het huis van mijn nonkel staat dicht bij een over-
heidsgebouw. 's Avonds, bij de eerste schemering,
begonnen mensen rond te zeggen dat dat gebouw
gebombardeerd zou worden. Als het overheidsge-
bouw gebombardeerd zou worden, zou het huis

van mijn nonkel ook verwoest kunnen worden,

We zaten daar, niet wetende wat te doen of waar
naartoe te gaan, Mijn vader begon ons gerust te
stellen: “Geen zorgen, wees niet bang, er zal niets
gebeuren,” Zo bleven we tot middernacht zitten.
We bleven raketten en explosies horen en mijn vader
bleef maar zeggen: “geen zorgen” en “wees niet
bang”, maar plots zei hij: “Volg me! We gaan terug
naar huis!” Hij begon te beven en wij begonnen
allemaal met hem te beven. Mijn moeder begon te
schreeuwen en met mijn nonkel was er al helemaal
niets aan te vangen. Maar goed, midden in de nacht
vluchtten we allemaal, wij en het gezin van mijn

nonkel,

We renden terug naar ons huis en we konden niet
geloven dat we thuis waren aangekomen. Tot op
de dag van vandaag herinner 1k me niet waar we
sliepen, of hoe. Het belangrijkste was dat we uit
de buurt waren van dat overheidsgebouw. We
ontdekten dat onze buurman de verlengkabel
terug had genomen en we brachten de nacht in het
donker door, terwijl zijn huis verlicht was. Op dat



moment vond ik dat de buurman gelijk had om zijn

verlengkabel terug te nemen.

Nadien kreeg mijn vader een obsessie met verleng-
kabels. Hij verzamelde drie elektrische kabels, zes
gasflessen, twee elekerische kookpotten, twintig
neonlichten, twintig pakken kaarsen, zes karton-
nen dozen vol ingeblikt voedsel, tien pakken kabels,
zes zaklantaarns en twee doosjes batterijen voor de
radio. We leven in een oorlog en moeten voorzorgen
nemen totdat God ons verlost.

Tkzelf begon een obsessie te krijgen die erger was
dan alle andere; een obsessie die op zichzelf net zo
groot was als die van alle anderen samen, Voor de
oorlog was ik vrijgevig, of misschien besefte ik niet
wat de waarde was van dingen, want ik kon niet
geloven dat er een dag zou komen waarop ik geen
slok water kon drinken of een stukje brood kon
vinden, Daardoor werd ik na de oorlog erg spaar-
zaam met alles: ik doe amper suiker in mijn thee, en
wanneer 1k een stuk brood neem, sta tk mezelf niet
toe het helemaal op te eten. Ik verloor mijn eetlust
en werd erg zuinig. Mijn vader zegt: “Ahmad, die
heeft altijd zakgeld!” Natuurlijk, want ik spaar het,

voor het geval er opnieuw oorlog uitbreeke!

Het voelt alsof ik getrouwd ben en tien kinderen
heb. Ik ben bang van het leven, bang van alles, van
de kleinste dingen; tk maak me altijd zorgen. Ik heb
het gevoel dat Gaza op los zand staat. Elke waan-
zin die je je kan voorstellen, kan er zo gebeuren,

in een oogwenk, Nochtans kunnen vele dromen

er ook uitkomen, Het is een vreemde plek, niets is

logisch hier.

China maakt één derde van de wereldbevolking uit.
Die hele bevolking werkt, en toch kunnen ze Gaza
amper van genoeg schoenen en T-shirts voorzien.
Alsof Gaza de hele wereld verslindt, terwijl de we-
reld haar aanvalt, en Gaza maar doet alsof er niks

aan de hand is. Maar om eerlijk te zijn s er veel

armoede; er zijn zelfs mensen die hun voedsel in het

afval moeten zoeken.

De situatie wordt steeds erger, en het ergste is dat er
niets gebeurt om dit te stoppen.

Elke put heeft een bodem, behalve Gaza.

Ik droom ervan om één dag in vrijheid te leven, en
ik denk dat dat niet eens zo'n grote droom is, maar
het 1s moeilijk om die waar te maken.

Mijn droom is ook om de Palestijnse verdeeldheid
te beéindigen, een verdeeldheid die ons schizofreen

maakt,

Ik ben moe van het denken maar ik kan het niet
stoppen. 'De dienaar denkt en de Heer beheert.”

Nu zeg ik: vaarwel!



Ahmad Taha
Geborenin 1996
Al Daraj

Mijn hele leven dacht ik dat Gaza de grootste en
mooiste stad ter wereld was, tot ik op een dag met
mijn vader naar Jaffa ging en mijn hoofd in de war
raakte, Daarna had ik het gevoel dat Gaza slechts
zo groot was als het oog van een naald, dat ze

niet mooi was en dat de toestand er steeds erger en
slechter werd. Er is geen ademruimte en bovendien
mogen we niet reizen.

Elke keer wanneer ik door de straten van Gaza
loop, voel ik me verstikt, Ik krijg het beeld van Jaffa
maar niet uit mijn gedachten. Hoe kan het toch dat
er zo veel verschillen zijn in de wereld¢ Dat is waar-
om 1k altijd dicht byj de zee ben; ik heb het gevoel
dat de zee geen deel uitmaake van Gaza. Telkens
schrijf ik mijn naam op het strand tot de golven
komen en mijn naam uitwissen.

Vo6r de oorlog wilde ik elektrotechnisch ingenieur
worden, maar sinds de oorlog haat ik het om naar
school te gaan, Het voelt alsof ik niets zal kunnen
verwezenlijken in mijn leven, en zelfs als 1k het toch
zou kunnen, wat dan¢ Alles en iedereen is hetzelfde
op deze plek... Heeft het dan belang om de mooiste

bloem op een vuilnisbelt te zijn¢

Toen de bombardementen begonnen, werden alle
scholieren in Gaza naar huis gestuurd, behalve wij.
De schooldirecteur wilde het lessenrooster respecte-
ren en liet ons niet vertrekken. De kinderen werden
bang en in een mum van tijd stonden ze allemaal
op de speelplaats. Het gekste in het verhaal is dat
ik op de Zaytounch school zit, de school naast het

departement Paspoorten van het Ministerie van
Binnenlandse Zaken, dat als eerste getroffen werd.
Tijdens dat eerste bombardement vloog een stuk
van een raket op de grootste boom van de school en
spleet deze in twee, als een sutkerrietstengel. Zodra
we dat zagen, bleef niemand nog op school. Leer-
lingen, leerkrachten en de directeur; het was redden
wie zich redden kon.

Ik dacht dat de boom de enige martelaar was die

ik zou zien in de oorlog. Maar toen ik thuiskwam,
lagen er vier martelaren in onze straat, alsof ze
wachtten tot 1k afscheid van hen kwam nemen. Tk
was amper klaar met afscheid te nemen, of er kwa-
men nog drie martelaren bij, van dezelfde familie uit
mijn straat, Van zodra we hen begraven hadden en
teruggekeerd waren, werd het huis van onze buren
gebombardeerd door het leger, dat huis wordt maar
door een huis, dat van de familie Hashem, van het
onze gescheiden, Het huis werd van de kaart ge-
veegd en niemand overleefde het. Ik was het meest

verdrietig om de jonge meisjes daar.

Ik had het gevoel dat de oorlog, van alle mensen in
Gaza, het op mij gemunt had. Sinds de eerste dag,

zag ik niets anders dan martelaren.

In het Shifaa zickenhuis zag ik een beeld dat 1k
nooit zal vergeten; honderden lijken lagen op elkaar
gestapeld. Hun vlees, hun bloed en hun beenderen
versmolten met elkaar. Je kon een vrouw, een man
of zelfs een kind niet meer van elkaar onderschei-
den. Hopen vlees op de bedden, en een heleboel
schreeuwende en huilende mensen, niet wetende

waar hun kinderen en hun geliefden waren.

Die nacht kwam ik thuis van het ziekenhuis en lag
ik tot s ochtends wakker van de angst. Ik dacht dat
het enkel die nacht zou zijn dat ik niet zou kunnen
slapen, maar tot vandaag zie ik die mensen voor mij

en lukt het me niet om te slapen.



Ashraf Al-Sousi
Geborenin 1994
Al Wehda straat

Alle kinderen uit de buurt hielden van hem. Hij
was kalmer dan een briesje en gaf het zakgeld dat
hyj van vader kreeg, aan mij.

Iedereen hield van hem. Zijn vrienden kwamen
langs en hij ging samen met hen naar school. Ze
renden in het rond als vlinders die door de lucht
fladderden. Het leek alsof de wereld speciaal voor

hen gemaakt was.

De Israélische vliegtuigen doken op in de lucht.
Hun geronk klonk als dat van een wild dier, dat

aan het wachten was om zijn prooi te bespringen.

Een auto vol met gezochte mannen reed over de
Yarmoukstraat, vlak bij de vlinders. De vlinders
wisten niet dat die auto het vuur zou zijn dat hen

zou verbranden.

Een raket stortte neer op de auto. Mijn broer Tareq
vloog vijf meter de lucht in, Hij vloog hoger de
lucht in dan de auto. Na de ontploffing wandelde
hij naar me toe, hij was ongedeerd. De ambulance
kwam aan en nam de lijken mee, Mensen zeiden
tegen mijn broer dat hij mee moest gaan met de am-
bulance, maar hij antwoordde: ‘Ik ben ongedeerd,’

en hij vervolgde zijn weg naar school.

Honderd meter verder legde hij zijn hand op zijn
hart en viel dood neer. Tk was op straat aan het
wachten op de schoolbus, toen mijn zus me zei dat
1k moest kijken wat er aan de hand was. Ik keek,
maar ik zag Tareq niet. Dus ik vervolgde mijn weg
naar school.

Toen ik op school was aangekomen, kwamen mijn
nonkels naar me toe en vertelden me dat ik drie
dagen niet naar school moest gaan. Ik maakte me
toen geen zorgen, en stapte samen met hen in de
auto. Mijn nonkel zei tegen de chauffeur dat hij het
nieuws moest uitzetten, Dat zette mij aan het den-
ken, want mijn nonkel luistert meestal wel graag
naar het nieuws op de radio. Toen we thuiskwa-
men, zaten er veel mensen in ons huis. Nog voor 1k
uit de auto was gestapt, zag tk mijn vader huilend
op cen stoel zitten, Het was de eerste keer dat ik
mijn vader zag huilen, Hij hield een foto van mijn
broer Tareq vast en ik vroeg hem: “Papa, is mijn
broer gestorven?” Zijn antwoord was: “Moge God

zijn ziel rust geven.”

De ambulance bracht hem van het ziekenhuis naar
huis. We liepen allen op hem toe om afscheid te
nemen. Hij was aan het slapen als een engel, die
nog steeds zijn schoolboek in zijn hand hield.

Mijn vader wilde niet dat tk samen met hem naar
het kerkhof ging, maar ik stapte toch in de auto en
ging toch met hem mee. Ik nam afscheid van mijn
broer en deed een gebed bij zijn graf, Drie maanden
aan een stuk ging ik elke dag naar hem, om aan zijn

graf te zitten en met hem te praten,

’s Nachts kijk ik naar zijn foto in mijn kamer,
waarop geschreven staat: “De heldhaftige marte-
laar, Tareq.”

Sinds mijn broer is overleden, heb ik eraan moeten
wennen om alleen in bed te slapen. Vroeger sliepen
we altijd byj elkaar, zijn hoofd bij mijn voeten en
mijn hoofd aan zijn voeten, waardoor onze ledema-
ten soms als één grote wirwar aanvoelden. Vandaag

heb ik het bed voor mezelf.

Nooit van mijn leven zal ik mijn broer vergeten.



Alaa Hajjaj
Geboren in 1996
Al Shuja'iyeh/ Al Montar

Ik zou willen lopen, lopen, lopen door de straten tot
mijn hoofddoek wegvliegt, en ik erachteraan vlieg...

Er zijn momenten waarop ik helemaal gek zou wil-
len zijn, maar dat lukt me niet. Het is de eerste keer
dat ik zulke woorden zeg, maar misschien zijn het
niet mijn woorden, of misschien zijn het woorden
die ik niet kan overbrengen, of waarvan ik bang

ben om ze over te brengen...

Waarom behandelen mijn ouders me zo¢ Als ik
naar meisjes van mijn leeftijd kijk, naar hoe ze hun
leven leiden, ben ik jaloers op hen. Tk wou dat 1k

zoals hen was, vol zelfvertrouwen en vrijheid.

Ik zou willen dat een schip me naar eiland hier ver
vandaan bracht, en me achterliet op het strand, weg
van de wereld, weg van alles en zeker ver weg van

de oorlog.

Over de oorlog gesproken, ik heb het er moeilijk
mee, en ik heb het ook moeilijk met mijn moeder.
Ik bedoel, waarom wil mijn moeder me alles be-
schrijven, wat ik zelf ook met mijn eigen ogen heb

gezien¢ Dat begrijp ik niet.

Zo stonden we samen, zij en ik, op het balkon. Het
huis van onze buren werd gebombardeerd en één
van onze buren overleefde het niet. We zagen hoe
het huis verwoest werd, en hoe het lijk op straat
werd geslingerd. Je kan je wel inbeelden wat er
daarna met dat gezin is gebeurd.

Was het dat¢ Nee, er volgt nog meer.

Moeder begon me te vertellen over de manier
waarop het huis van de buren gebombardeerd was
en de manier waarop het lichaam van onze buur
uit het huis werd geslingerd, alsof ze aan het praten
was met femand die er niet bij was geweest! En

20 bleef het tijdens de hele oorlog maar doorgaan;
mijn moeder met haar verhalen, en ik haar enige

luisteraar,

Dan zaten we bijvoorbeeld samen voor de televisie
en werd er gezegd dat er raketten vielen of vernie-
lingen plaatsvonden in die of die wijk. Zo'n verslag
duurde zo'n vijftien minuten, maar mijn moeder
haar versie van het verslag duurde wel TWEE
UUR. Ze vertelde me het, alsof ik niet net naast
haar zat. Tk begon aan mezelf te twijfelen — zat ik
nu echt naast haar, of niet{ Maar ik zweer het, tk
was daar, ik was daar echt, ik zat gewoon naast

haar!

Gelukkig zit mijn moeder nu niet hier, byj jullie,
want anders zou ze jullie hoofdpijn bezorgen, met

al haar verhalen.



Amani A Shorafa
Geborenin 1992
Al Remal

Gaza is een vliegtuig vol mensen aan boord, het
vliegt naar het onbekende, en landt niet in de hemel
en niet in de hel. Niemand weet wanneer het zal
landen, en misschien blijven de mensen in de lucht
hangen voor jaren en jaren.

Alle dagen zijn hier hetzelfde, er gebeurt niets
nieuws, Elke avond gaan we slapen in de hoop

dat er de volgende dag iets verandert, om dan de
volgende dag wakker te worden en te zien dat alles
nog is hoe het was. Dromen en verlangens zijn het
moeilijkst in Gaza. Je kan ze nooit waarmaken. En
zeker dromen zoals die van mij; ik Zou een artiest
willen zijn, zingen, actrice zijn en muziek spelen.
De enige muzick die je in Gaza hoort is de muziek
van de dood. En de enige dans die we kennen is de

dans van onheelbare wonden.

Als ik theater zou gaan studeren in het buitenland,
hoe zal de maatschappyj dan naar mij kijken¢ Wan-
neer zal ik mijn diploma halen¢ En als ik mijn di-
ploma ooit haal, en ik misschien terugkeer, hoe zal
de situatie hier dan zijn¢ Zoals nu, of erger? Alles is
mustig en onduidelijk. Het is zoals de gezichten van
de mensen vrijdag op de marke van Firas. Zoals de
dag waarop de oorlog is begonnen...

Het eerste bombardement was op het gebouw van
het Ministerie van Binnenlandse Zaken. Mijn
vriendinnen en ik kwamen terug van school, het
was de eerste dag van de examens tijdens het eerste
semester. We zaten voor de schoolpoort te praten en

waren op onze andere vriendinnen aan het wachten

zodat we samen terug naar huis konden gaan. Op-
eens waren er explosies. Ik was in shock. Ik dacht

dat ik doodging.

Ik liepen weg. Ik was zo bang. Ik zag vrouwen die
riepen en renden en met hun handen op hun gezicht
sloegen. Tk begreep niet wat er aan de hand was. Tk
had het gevoel dat mijn benen mij niet meer konden
dragen. Ik duizelde, viel flauw en voelde niets meer.
Ik werd wakker van mijn vriendin, Ze riep: ‘Ama-

ni, word wakker!’

Toen ik wakker werd begon ik te wenen, itk wist
niet waar itk naartoe moest of wat ik moest doen.
Een ouder meisje hielp me en bracht me naar huis,
Thuis nam mijn moeder mij in haar armen. Ik was
20 moe, maar door haar omhelzing werd ik rustig,
Ik moest echt gewoon in lemands armen liggen.
Het zwaarste gevoel is weten dat de dood dichebj

18,

De oorlog was een zwarte geest die Gaza dag en
nacht overdekte, Een hel op aarde. Een hel in de
hemel. Het was zelfs alsof we de hel inademden.

Na de oorlog stortte ik in; een grote, wilde golf
overspoelde mij tk wist niet of ik er ooit uit zou
komen, Maar het was alsof er een hand naar mij
werd uitgereike, door het theater, Een reddingsboer
die me uit de golf trok.

Vandaag gaat het beter mij. Ik voel een rust in mij
die 1k heel lang niet gevoeld heb. En ik hoop dat dit

voor altijd zo kan blijven.



Amjad Abu Yassin
Geboren in 1993
Ash Shati’ Camp

Tot de dag voor de oorlog was Gaza voor mij
vreugde en geluk, Wandelingen... picknicken aan
zee... Het leven was moot. Tk had geen zorgen.

Ik had één droom. Dat Gaza beter zou worden in
sport en in kunst. Ik vond dat alles op wieltjes liep,
behalve deze twee dingen, Maar eigenlijk liep niets
hier zoals het hoort: niet de sport, de kunst, noch de
gezondheid en al zeker niet de veiligheid.

Gaza 1s niet meer de stad van mijn dromen. Want
mijn droom was om acteur te worden. En hoe zou
dat lukken in Gaza¢ Door voor twintig mensen

te spelen¢ En te wachten tot de grenzen ooit open

zouden gaany!

Als ik het in handen had, zou ik proberen om oorlo-
gen zo veel mogelijk te stoppen. Geen geweld. Geen
doden. Elke bloed druppel die vloeit, is een schande.
Ik haat de stilte van de mensen. Ik haat het dat ze
cen soort van bovennatuurlijke kracht hebben om
dit te blijven incasseren. Ik zou willen dat heel Gaza
morgen wakker wordt en samen door de straten

loopt ‘GENOEG!!!!" scandeert.

Toen de oorlog begon, waren we voetbal aan het
spelen. De sfeer was vreemd, de lucht was rood.
Plots hoorden we het geluid van een vliegtuig; ik
had nog nooit zoiets gehoord. We waren bang,
gooiden ons plat op de grond en wachtten op de
dood. We hoorden een enorme explosie, slechts
enkele meters bij ons vandaan, We keken elkaar

aan, en namen afscheid van elkaar, zonder ook
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maar een woord uit te brengen.

Het bleek dat de bommen niet voor ons bedoeld
waren., Ze bombardeerden een auto op het einde
van de straat, daar zaten mannen in die gezocht
werden. Wij bleven op de grond liggen en wachtten
op de tweede granaat, Het enige waar ik aan kon
denken waren mijn twee oudere broers die bij mij
waren. Ik had meer schrik voor hen dan voor me-
zelf. En ik denk dat zij dat ook zo voelden.

Ik pakte mijn sportkleren en rende weg van het
veld. Al rennend stapte ik op een granaatscherf, Ik
heb de scherf uit mijn voet getrokken en liep verder
naar de straat, Daar heb ik ze gezien: de drie marte-
laren, Je kon hun gelaatstrekken niet onderscheiden,
Bij een van hen stonden de benen in brand. Hij
keek naar mij en tk naar hem. Zoveel omstaanders,
maar hij keek naar mij, en hij waarschuwde mij
voor fets wat 1k niet begreep. Toen merkte ik dat hij

me waarschuwde voor een auto die op ons afkwam,

Op dat moment wist ik wat de dood was. In plaats
van drie martelaren hadden er vier kunnen zijn.

Ik was in shock. Ik stond daar te kijken, en toen ik

weer tot mijzelf kwam, ben 1k naar huis gerend.

De oorlog begon en eindigde ook weer, en wij,

wij leven nog. De slachtoffers zijn altijd de arme
mensen die er niets mee te maken hebben. Ook by
een aardbeving of een overstroming, in eender welk
land, zijn de slachtoffers altijd de arme mensen.
Alsof er een wereldwijd complot tegen hen is.

Na de oorlog begon iedereen tegen elkaar te liegen...
leugens... bedrog... oneerlijkheid...hypocrisie.

Om hun posities en hun belangen te bescher-

men, plegen de grote leiders en machtige mensen
misdaden en slachten ze mensen af. Zonder ook
maar eens met hun ogen te knipperen, Zonder enig
schuldgevoel. En de arme mensen... die worden

armer. En de zieken mensen worden zieker.



Ik ben al mijn vertrouwen in slogans verloren. De
speeches van de grootste leiders ter wereld zijn niets
meer waard, Bullshit, Alle toespraken in de wereld
kunnen een koud lichaam niet opwarmen, of kun-
nen de tent waarin men woont na de oorlog niet

in een huis veranderen, Het drama is dat de hele
wereld naar ons kijke, alsof er niets aan de hand is.

Terwijl zij nog steeds toespraken houden...



Anas Abu Eitah
Geborenin 1995
Sheikh Radwan wijk

Al sinds ik een klein kind was, droom ik ervan om
cen beroemde voetballer te worden. Ik geloofde
echt dat ik mijn dromen zou waarmaken... maar
vandaag liggen een miljoen obstakels op mijn pad.
Vroeger waren er al geen sportvelden voor volwas-
senen, zelfs niet voor kinderen. Toen de belegering
kwam, werd alles nog erger.

Als ik premier was, zou tk mijn meeste aandacht
schenken aan het ministerie van Jeugd en Sport. Tk
zou overal speelvelden aanleggen, vooral in scholen,
en 1k zou de leerlingen vrij laten spelen zonder dat
de bewaker ze buiten schopt. Ik zou lidgeld overal

afschaffen en alle parken onderhouden.

Maar dromen, veiligheid, hoop en toekomst zijn
allemaal woorden die hun betekenis verliezen in een
land dat zelfs de kleinst mogelijke droom van kant
maakt,

Ik was de doelman en mijn vriend Mohammed zei
me steeds: “Tk ga een punt scoren,” maar ik hield
zijn doelpunten altijd tegen.

Op 7 januari 2009, tijdens de oorlog, zat ik voor
de deur van ons huis en het was mistig, lemand
kwam me vertellen: ‘Je kameraad Mohammed is als
martelaar gestorven’; natuurlijk geloofde ik dat niet,
Ik ging op zock naar mijn vriend en het idee van de

dood maakte me zo bang.

Ik kwam aan in de moskee en zag Mohammed,
mijn allerbeste vriend ooit, gewikkeld in de Pales-

tjnse vlag en in stukken gescheurd. Ik heb gehuild,
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heel veel gehuild, en was ontroostbaar omdat tk
hem niet kon knuffelen of kussen, dus begon ik hem
zachtjes te aaien. We brachten hem naar de begraaf-
plaats en begroeven hem. Ik bleef bij hem zitten en
zei dat tk van hem hield en dat ik zo van streek was

dat hij me alleen had achtergelaten in deze wereld.

Toen ik de begraafplaats verliet, begon een zwaar
bombardement. Tk had het gevoel dat de engel des
doods me volgde en me maar niet met rust liet.

Maar godzijdank, ik leef nog.



Ehab Elayan
Geborenin 1994
Al Saftawi straat

Toen 1k me voor het eerst bewust werd van de
wereld, en mijn manier van denken nog beperkt
was, was het leven voor myj dit: geboren worden,
opgroeien, trouwen, werken en kinderen krijgen die
je dan dient op te voeden, eten te geven, ze te leren
over het leven, ze te zien trouwen en tenslotte te

sterven.

Maar na de oorlog ontdekte ik dat het leven veel
moeilijker in elkaar zit, Het bleek dat achter elke
simpele stap die een mens zet, een miljoen hinder-

nissen zitten.

Ik ben bang dat ik, als ik later groot ben, geen werk
zal vinden. Want overal waar ik kom zie tk mannen
voor hun huizen zitten die niets om handen hebben.
Dat is wat me het meest angst bezorgt, het meeste
verdriet, Het is daarom dat kinderen in Gaza zich
vanaf hun geboorte verantwoordelijk voelen, en zo

van hun kindertjd beroofd worden.

Mijn moeder zei altijd: “Ehab is mijn lievelings-
kind”, omdat ik altijd thuis was en nooit voor
problemen zorgde.

Toen de oorlog uitbrak sloot mijn vader ons thuis
op. Hij was bang voor wat er met ons zou kunnen
gebeuren, Na twee uur verveelde ik me al. Tk ging
naar buiten en liep ommetjes rond het huis, Maar
dit keer was het anders dan anders... Ik bleef uit de
buurt van auto’s, voor het geval dat ze gebombar-
deerd werden... Ik keek voortdurend naar de lucht,

voor het geval dat een vliegtuig me zou bombarde-

ren, zonder dat ik het wist. Ik was doodsbang, ook
al gebeurde er in het Saftawi-gebied niet veel.

Ik ging weer naar huis, rennend alsof ik op de
vlucht was voor iets verschrikkelijk angstaanja-
gend, en bleef thuis tot de oorlog voorbij was.

Mijn leven is na de oorlog veel veranderd. Mijn
relaties met de mensen en mijn buren werden beter.
De mannen in de wijk wisten voortaan wie ik was
en 1k begon backgammon te spelen met de oude
mannen, Tk begon meer en meer tijd buiten door

te brengen, Ik kon nog geen minuut in huis bljven
zitten, en mijn moeder zei niet langer: “Ehab is

mijn lievelingskind.”

Ik ontdekte dat ik voor de oorlog niet bestond,
maar na de oorlog... hier ben ik, en hoe! Hier in de
stad adem 1k haar lucht, ik zing, ik dans en ik huil
met haar, en hier is het leven, dat verder gaat...



Tamer Najem
Geborenin 1993
Sheikh Radwan wijk

Gaza 1s een luciferdoosje... en wij zijn de lucifers die
erin zitten,

Toen de oorlog tegen Gaza uitbrak, waren alle ogen
van de media op ons gericht: Al Jazeera, Al Ara-
biyyah en alle andere satellietkanalen focusten zich
op Gaza, maar de bezetter liet ons niet los, De hele
wereld raakte geobsedeerd door Gaza en alles wat
zich daar afspeelde, Op een dag schreef Al Jazeera
plots: ‘Breaking news: Mohamed Al Hindi, gestor-
ven als martelaar...”. En dat nieuws was niet zoals
het dagdagelijkse nieuws, want Mohamed, dat was
mijn nonkel. De broer van mijn moeder. Het was
de cerste keer dat het geschreeuw dat ik kende van-
uit de live tv-uitzendingen zich verplaatste naar ons
huis. Geroep, geschreeuw en tranen... Alles raakte
met elkaar vermengd en verspreidde zich naar de
buurt en mijn moeder viel flauw... Een beetje later
rinkelde de telefoon: het was mijn andere nonkel,
die ons belde om te vertellen dat Mohamed gestor-
ven was, Hij wist niet dat de hele wereld al op de
hoogte was van het nieuws. Die televisie, dat is iets
waanzinnigs: nog voor de persoon doodgeschoten
is, terwijl de kogel nog onderweg is naar zijn borst,

heeft het nieuws dit al uitgezonden,

Maar deze dagen zitten de kanalen zonder werk.
Dus bidden ze tot God om een nieuwe oorlog naar
Gaza te sturen, zodat ze weer wat te doen hebben!

Maar goed, we huilden allemaal om mijn nonkel,
we haalden herinneringen op, we spraken over

hem... We spraken een hele tijd over hem. Tot het

gepraat minder werd omdat de dood in Gaza steeds

normaler werd.

Na de oorlog maakte het allemaal niet meer uit
voor mij, Of ik leef of sterf interesseert me niet meer,
Na alles wat ik gezien heb tijdens de oorlog, kan
niets me nog veel schelen, Want ik denk: dat ik nu
leef, deze dag, dat is de grootste overwinning. En
elk moment dat ik mag leven na de oorlog, is er een

extra, want ik had elk moment kunnen sterven.

Weet je wat? Ik heb genoeg van dit land, ook al hou
ik ervan, en ik heb ook genoeg van de mensen, Er
zijn momenten dat ik denk alle anderhalf miljoen
inwoners van Gaza te kennen. Er gebeurt niets
nieuws, elke nieuwe dag is dezelfde dag opnieuw.

Ik zou willen reizen, frisse lucht inademen, dingen
ontdekken, nieuwe mensen leren kennen. Elke och-
tend, zodra 1k wakker word en de deur open, staat
daar weer die elekericiteitspaal voor mijn neus. Tk
droom ervan om op een dag wakker te worden en
die elekericiteitspaal niet te zien, En elke dag staat
de vader van Ibrahim voor de deur van de super-
marke, en Abdou, de lupinezaadverkoper, verkoopt
zijn lupinezaad. En de vader van Abdou zit weer
voor de deur van zijn huis, alsof hij bang is dat het
anders weg zou lopen of in vlammen op zou gaan...
En de moeder van Ibrahim staat bij de moeder van
Hassan. En ook de taxichauffeurs ken ik allemaal,
ik weet wie je naar de stad brengt en wie er naar het

strand gaat, Ik zweer het je, het is doodsaar.

Het uur waarop 1k naar de theaterles kom, is het
enige moment dat mijn leven anders is. Het is mijn
werk en mijn missie geworden. Vurig wacht ik dat
uur steeds af, Zonder het theater zou ik al lang zijn
ingestort. Wanneer ik groot ben, wil ik graag een
groot acteur zijn, Al van kleins af aan hou ik van
acteren. Maar elke school of club waar ik naartoe
ging, stuurde me na een paar dagen al weg, Maar
deze keer was het anders.
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Taima’ Okasha
Geborenin 1997
At Tuffah wijk

Macaroni, mujaddara, noedels en blikjes in alle
vormen en kleuren, het ene geproduceerd in Ma-
rokko, het andere in China, Sri Lanka, Pakistan,
Somali¢... De vervaldatum doet er niet toe.

In de oorlog lagen alle straten vol met lege blikjes.
Veel kleine kinderen verwondden hun voeten aan
de lege blikjes... De bezetter voerde een oorlog tegen
ons op aarde en in de lucht. Wij verklaarden een

niet-aflatende oorlog aan voedsel...

Vroeger aten we wel 100 keer per dag, Vanaf het
moment dat we onze ogen openden om 6 uur «s
ochtends tot 6 uur de volgende ochtend, waren we
aan het eten. Ik dacht dat het alleen bij ons thuis zo
was, maar toen 1k ernaar vroeg, vertelden ze me dat

heel Gaza gek was op eten.

Ik dacht dat onze eetlust zou afnemen door de
oorlogstoestand en het zien van al die lijken en
vernieling, Maar het lijkt erop dat deze staat van
angst, afschuw en zorgen de mensen hongeriger
maakt, en nog meer doet eten, Misschien kwam het
ook doordat de hele familie bij ons thuis was. Met
name de meisjes: ze streden om wie het lekkerste
eten kon maken, En mijn arme vader kon het

niet bijhouden, sjouwend met zakken eten in alle
vormen en kleuren. Het eten dat we in de twintig
dagen oorlog aten was genoeg voor een jaar. En
het probleem was dat elke keer dat ik zei dat ik niet

wilde eten, ik nog meer at.

Als ik groot ben, wil ik journalist worden, of advo-

caat of premier. Een journalist zodat 1k de schoon-
heid en eenvoud in Gaza kan fotograferen omdat ik
ervan houd. Ik houd van het zout, het zand en de
lucht, en ik kan me niet voorstellen ergens anders te
wonen. Een advocaat zodat ik alle minderbedeelde
en onderdrukte mensen in dit land kan verdedigen,
want tk wil hier niemand zien lijden. En ik zou
willen dat ik premier kon worden zodat ik de wet
kon doen gelden en orde kon brengen in het land

want dat is waar de oplossing begint...
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Rawand Ja'rour
Geborenin 1997
Al Daraj

“Wees gerust, meisjes, wees niet bang - dat is ge-
woon het geluid van een vliegtuig dat de geluidsbar-
riere doorbreekt.” Dat is wat onze lerares zei toen
de bombardementen begonnen. Even later ging
haar mobiele telefoon en sprak ze twee woorden:
“120 martelaars¢?!!” Ze gooide haar telefoon kapot
op de vloer en zei tegen ons: “Ga allemaal naar
huis.”

Zodra we op het schoolplein stonden, zagen we
onze ouders, Sommigen in pyjama, sommigen in
hun ondergoed en sommigen op blote voeten... Dat
maakte ons nog banger. Mijn twee zussen en ik
bleven wachten op papa, maar hij bleef maar weg...
dus besloten we zelf naar huis te gaan, ook al was

het ver.

Onderweg zag ik iets dat tk nooit voordien gezien
had: een martelaar werd gedragen in een kist,
omwikkeld met de Palestijnse vlag en omringd
door huilende mensen. Maar het rare was dat er
nauwelijks dertig mensen deelnamen aan de begra-
fenisstoet. Normaal gesproken zijn er duizenden
mensen op de begrafenis van een martelaar! Op dat
moment voelde ik dat er echt iets heel ernstigs aan
de hand was.

Tk maakte me zorgen om papa. Ik wilde niet dat

hij ons kwam ophalen omdat ik bang was dat hij
geraakt zou worden door een raket. Ik was ook
bang om zelf dood te gaan want ik wilde nog niet
sterven, Ik zou het verschrikkelijk vinden te sterven

zonder dat er iemand naar mijn begrafenis kwam!

Ik begon naar huis te rennen. Mensen renden in het
rond alsof het de dag des oordeels was. Niemand
wist waarheen te gaan, omdat het geluid van de
raketten maar niet ophield. Elke paar seconden viel
er een raket die de grond deed beven.

Ik had het gevoel dat de straten niet dezelfde straten
waren, dat de mensen niet dezelfde mensen waren;

onbekende beelden, geluiden en geuren.

Na de oorlog veranderden er veel dingen in mij.
Plots haatte ik het om naar het toilet te gaan, Vanaf
de eerste seconde dat ik er binnen ben, kan 1k niet
wachten om er weer uit te stormen, Tijdens de
oorlog was ik steeds bang dat een raket ons huis
zou raken, terwijl ik op het toilet zat. Daarbinnen
is een mens op-en-top gefocust en de rest, tja, dat

weet je wel...

Ik begon ook de ochtend-rij op school te haten. Pre-
cies toen de oorlog begon, stond ik in die r1j, Dat is
waarom 1k vandaag het gevoel heb dat de minuten
in de r1j uren duren, uren waarin ik doodsangsten
uitsta. Naar school gaan is één ding, maar in die rjj
staan 1s iets heel anders...

Ik kreeg angstaanjagende nachtmerries, De hele
nacht lang ben ik in conflict met mezelf. Een
conflict tussen het verlangen om te slapen en de
angst voor de nachtmerries... Slaap is een monster
geworden dat zich verschuilt achter mijn oogleden.
In die staat verkeer ik tot de ochtend aanbreekt; en
als 1k dan wakker ben weet ik niet of ik wel echt

geslapen heb.

Ik wil actrice worden. Dat is een droom die moeilijk
te verwezenlijken 1s in Gaza, vooral voor meisjes...
‘Wat een zonde voor de mensen in Gaza dat ze
beroofd worden van mijn talent, want ik zou een
groot actrice kunnen worden! Maar, als zij mij niet
willen: naar de hel met ze. Ik zal naar eender welk

land gaan en om daar te acteren!



Gazanen worden toch al van alles beroofd, dus the-
ater of niet, dat zal het verschil niet maken. Soms
denk ik: Gazanen hebben nauwelijks eten, hoe

zouden ze dan in godsnaam naar het theater gaan?

Weet je wat¢ Ik wou dat 1k kon leven in een be-
schaafde, democratische maatschappyj waar vrede is
en wel twintig bioscopen, waar 1k ononderbroken
films kan kijken, om in mijn verbeelding weg te
dromen en weg te vliegen.
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Reem Afana
Geborenin 1996
Al Saftawi straat

Toen 1k jong was, voelde 1k me het gelukkigste
kind ter wereld. Hoe ouder ik word en hoe meer
mijn bewustzijn groeit, hoe meer mijn bezorgdheid
toeneemt. Ik begin namelijk dingen te begrijpen die
ik eerst niet begreep. Nu begrijp ik wat het betekent
om een kansarm kind te zijn.

Wat me het meest van streek maakt en doet huilen,
zijn de tranen van kinderen - alle kinderen ter
wereld, ongeacht hun nationaliteit, religie of huids-
kleur, Als ik groot ben, wil ik kinderarts worden.
Die droom drijft mij vooruit in het leven, ook al
ben ik het zat, walg ik van alles en ben ik verdrietig,

want het leven in Gaza is die naam niet waard...

Gisteren zat ik op school en hoorde ik het geluid
van vliegtuigen, Ik werd heel bang, 1k wilde weglo-
pen van school. Ik had het gevoel dat ik doodging
omdat ik me de oorlog herinnerde. De oorlogstafe-

relen gaan maar niet uit mijn hoofd.

Op de derde dag van de oorlog was ik samen met
mijn familie. We praatten over wat er in de oorlog
gebeurde. Mijn oma suste ons zodat we niet bang
zouden zijn, Het lukte haar, ook al hield het geluid
van de raketten niet op. De warme stem van mijn

oma kalmeerde ons.

De telefoon ging... De verbinding viel vaak weg
tijdens de oorlog... Dus toen we het geluid van de

telefoon hoorden, waren we bli...

Hallo...
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Ja¢

Dit is het Israélische leger. Jullie hebben vijf minu-
ten om het huis te verlaten, Het is voor jullie eigen
bestwil, We hebben jullie gewaarschuwd.

Ik kon niet meer op mijn benen staan, Iedereen in
huis begon te schreeuwen... Mijn oma was de eerste
die wegrende! Het was de eerste keer dat ik haar zo
snel zag gaan, Mijn vader hield mij en mijn zussen

vast en zei dat we niet bang moesten zijn.

Hij trok me weg, maar ik zou nog liever sterven
dan mijn knuffelbeer achter te laten, Ik had het
gevoel dat tk hem zou verraden als tk hem aan de
bommen overliet. Ik ontsnapte uit mijn vaders
handen en rende naar mijn beer. Ik nam hem in

mijn armen en vertrok.

We gingen ver weg van het huis zitten en wachtten

vif minuten.

Het waren de langste vijf minuten in de geschiede-
nis... het werden er tien... We hadden het gevoel dat

het jaren waren die voorbijgingen.

Ik zat in een wervelwind. Gedachten en dromen
spookten door mijn hoofd en de wereld draaide.
Mijn droom om dokter te worden was plots heel,

heel erg ver weg.

Ik hield mijn beer vast en dacht aan mezelf toen ik

klein was. Hoe ik altjd lachte.

Ik wil terug die kleine meid zijn en klein blijven. Ik

wil niet volwassen worden.

Het enige wat me troost is de liefde van de mensen
die ons geen moment in de steek laten. Gaza is vol
liefde.
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Reema EI Sadi
Geborenin 1995
Ash Sheikh Radwan

Tk was negen jaar toen we terugkwamen uit de
Emiraten. Het was de eerste keer dat ik Gaza
bezocht. De auto reed door de straat en ik keek uit
het raam. Ik vond niets leuk aan de stad. Toen we
bij een stoplicht stonden, kwamen er een heleboel
kinderen naar de auto om te bedelen en kauwgom
en koekjes te verkopen. Op dat moment haatte 1k
de ganse wereld en wilde ik alleen maar terug naar
de Emiraten.

Sindsdien woon ik in Gaza en ik zal er nooit
weggaan, zelfs niet als ze me de keuze geven tussen
Gaza en Parijs... Ik ontdekte dat er hier genoeg lief-
de is voor de hele wereld. De waarde van een plek

zit in de mensen, niet in de gebouwen of uitzichten,

Toen we nog in de Emiraten woonden, sprak
mama altjd met me over Gaza. Ik hield eigenlijk
al van Gaza nog voor ik er ooit was geweest, maar
toen ik er eenmaal woonde, vond ik het nog leuker.
Gaza heeft details die mama niet zag, Maar het

is zo jammer... er is geen veiligheid. Het zou de

moorste stad ter wereld kunnen zijn.

In de oorlog werden de Taqwa moskee en de
Nour moskee gebombardeerd, en daarna het huis
van Abu El Qara’. En over de familie van Abu El
Qara’ wil ik het vandaag hebben. Zij zijn onze
buren en de Israélische geheime dienst dreigde hen
te bombarderen, Mensen zeiden ons dat we op de
gelijkvloers moesten gaan wonen; dat was veiliger.
Als ze het huis van Abu El Qara) zouden bombar-

deren, zouden wij niet geraakt worden.

We gingen naar de gelijkvloers en wachtten tot het
leger het huis van Abu El Qara) zou bombarderen...
Maar in plaats daarvan bombardeerden ze de Nour
moskee. Alle ramen, deuren en stenen vlogen op
ons af. Tk was erg gewond. De deur kwam op mijn
hoofd terecht. Er werd geschreeuwd en het huis

was een en al chaos.

De volgende dag hadden we een familiebijeenkomst
en besloten we terug te gaan naar de bovenste flat.
En dat deden we, we verhuisden naar de bovenste
verdieping. Maar deze keer bombardeerden ze de
Taqwa moskee. Het glas en de stenen, alles kwam
op ons neer. We besloten dus om terug naar de
gelijkvloers te gaan omdat het daar veiliger was. En
daar wachtten we tot het leger het huis van Abu

El Qara) zou bombarderen, Die nacht deden ze dat
ook echt,

Ze wierpen de eerste raket, toen de tweede, maar
die ontplofte niet... En als ze nog een raket hadden
geworpen en zo de raket hadden geraake die niet
was ontploft, dan zou de hele buurt zijn wegge-
vaagd... Dan zouden de mensen gezegd hebben:
«Hier WAS de buurt van Abu El Qara.»

2l
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Sami El Jer jawi
Geborenin 1994
Tuffah

Het uur dat ik het meeste haat is 12u ‘s middags.
En telkens wanneer de examens aanvangen, heb ik
het gevoel dat de oorlog weer begint. Tk kan geen
enkele examenvraag meer beantwoorden, Gedach-
ten blijven door mijn hoofd malen tot ik er ziek van
word... Ik vraag mezelf af: is het normaal wat er

met me gebeurt, of ben 1k ziek¢

Mensen zeggen dat de zee van Gaza alle pijn weg-
spoelt, maar mijn pijn is groter dan de zee. Want de
laatste keer dat ik aan zee was, was ik er met mijn
vriend, We zwommen, speelden en hadden plezier...

Maar nu kan ik niet meer naar de zee,

Dit is wat er gebeurde... Het gebeurde in de Tala-
teenistraat, vlakbij het tankstation. Benzine was
zeldzaam en ook heel duur, Wie een liter benzine
bezat, was rijk! En omdat het oorlog was, vreesden
de mensen tekorten... Min vader stuurde me naar
het tankstation om benzine te kopen. En nadat

ik benzine had gekocht, ging ik naar het huis van
min vriend Zaki. Hij woont vlakbij het station. Tk
miste hem heel erg omdat itk hem hem al meer dan
tien dagen niet had gezien.

Ik wou gewoon snel even binnenspringen omdat
mijn vader wilde dat ik gauw terugkwam met de
benzine. Tk ging het huis binnen zonder aan te
kloppen. Zijn moeder beschouwt me als haar zoon
en 1k voel hetzelfde voor haar. Ik zei hallo tegen
haar en tegen mijn vriend, omhelsde mijn vriend en
kuste hem, zei hallo tegen zijn broers en ging snel

weer weg.

2

Toen ik 20 meter ver was, hoorde ik het geraas van
een vliegtuig en daarna het geluid van een raket die
op het huis van mijn vriend viel. Mensen begonnen
te roepen dat het huis gebombardeerd was. Tk kon
het niet geloven! Ik keek om naar het huis van mijn
vriend dat in lichterlaaie stond. Zoveel vuur en

rook had ik nog nooit van mijn leven gezien.

Ik liep zo snel ik kon naar huis, Toen ik daar aan-
kwam zet mijn vader: “je vriend is dood”, “Nee,”
ze1 1k, ““dat is hij niet...” Iedereen zei me: “je vriend
Zaki is dood”. Maar ik geloofde hen niet. Daarom
ben ik niet naar de begrafenis of naar het ziekenhuis
of naar het kerkhof gegaan, want Zaki is niet dood.

Elke avond praat ik met hem, nu ja niet echt met
hem... met zijn foto. Ik ben erg boos op hem omdat
hij me niet komt bezoeken. Ik ben ook gestopt met
hem thuis te bezoeken. Ik weet zeker dat hij niet
dood is en dat er een dag komt dat we elkaar weer
ontmoeten... Dan zal ik hem uitschelden omdat ik

hem zoveel mis.

Ik heb een andere vriend die in Rusland woont.
Hij vertelt me altyyd over Rusland en de vrijheid
en de veiligheid waarin hij leeft... Ik heb het gevoel
dat ik niet leef, Het is zover gekomen dat ik de zee
in wil dutken, helemaal tot op de bodem, en wil
blijven zwemmen, zwemmen, zwemmen... Tot 1k
in Rusland bovenkom.
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Sujoud Abu Hussein
Geborenin 1995
Ash Sheikh Radwan

Waar ik het meeste van hou in Gaza is de goedheid
en de eenvoud van de mensen, en wat ik het meeste
haat is de fanatieke partijdigheid. Soms merk ik
dat er een tegenstelling bestaat tussen al de liefde
en goedheid in mensen en al het kwaad dat aan de
oppervlakte overheerst. Als het aan mij zou liggen,
zou ik het probleem van verdeeldheid in het land
morgen oplossen.

Tijdens de oorlog hebben ze een topleider van
Hamas vermoord. Over heel de wereld hadden de
media het erover, Maar de wereld was ver weg en
wij zaten hier met onze problemen.., Want die dag
waren mijn twee kleine broertjes Moudi en Sallou-
ma met papa naar ons veld, dat naast het huis van
deze Hamas-leider ligt. We hebben ze duizend keer
proberen bellen, maar zoals gewoonlijk was er geen

bereik, wat ons nog bezorgder maakete.

Mama jjsbeerde heen en weer op het balkon, als een
moedervogel waarvan de jongen waren weggeno-
men. Ze leck te denken dat lopen over op het bal-
kon Moudi, Sallouma en papa zou redden. Ik werd
daar verschrikkelijk zenuwachtig van, dus ging ik
naar het huis van mijn tante, Ze probeerde me te
kalmeren en te troosten door me voor te liegen dat
ze hen gebeld had en effectief met hen gesproken
had. Tk wist dat het niet waar was, maar ze omhels-
de me en huilde met me mee. Toen ik thuiskwam,
liep mama nog steeds heen en weer op het balkon.

Tk vergat je te vertellen dat Moudi en Sallouma vijf

en zeven jaar oud zijn. Ze hebben de gewoonte om

in mijn armen in slaap te vallen, en 1k ben erg aan
ze gehecht. Tk voelde op dat moment dat mijn ziel

zZou ontsnappen endat ik Zou sterven,

Eerlijk gezegd voelde ik toen pas echt dat er oorlog
was in Gaza, omdat ik tot dan toe al mijn tijd
achter mijn computer doorbracht. Die dag was de
eerste keer dat ik echt besefte wat oorlog inhoud.

Een uur later werd er op de deur geklopt en kwam
papa binnen met Moudi en Sallouma, Voordien
wist itk natuurlijk al dat ik hen graag zag, maar
toen pas realiseerde ik me hoe belangrijk ze echt
voor me zijn. Ik verdraag het zelfs niet meer om van
hen gescheiden te zijn. Ik omhelsde en kuste hen
alsof het de eerste keer was, Mijn moeder liep niet
meer heen en weer op het balkon. Het was ook de

eerste keer dat ik besefte hoeveel zij van mijn vader

hield.

Na de oorlog begon ik me af te vragen waarom wij
in deze situatie zitten, en niet de rest van de wereld.

Ze hebben ons land gestolen en ons it onze huizen
verdreven, Omdat we voor onszelf opkomen, wor-

den we veroordeeld? Er is geen water, geen elektrici-
teit, geen telefoon, geen benzine... Wat zijn wij in de

ogen van de wereld? Zijn wij geen mensen?

3
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Suha Al Mamlouk
Geborenin 1995
At Tuffah

Elke dag verandert Gaza. Daardoor veranderen
ook mijn dromen. En elke keer als ik een stap voor-

uit zet, zet 1k er 100 terug.

Ik was op weg van school naar huis toen de eerste
aanval plaatsvond. Ik vond de weg naar huis niet
meer... Plots stond er een man voor me en hij vroeg:
“Waar woon jes” Ik vertelde het hem en hij bracht
me erheen, Eens thuis vroeg itk mijn vader: «“Waar-

om ben je me niet komen halens”

Mijn moeder zet: “Het is normaal, lieverd, ga maar
studeren,”

Tk zei haar: “Er zijn geen examens, de oorlog is

begonnen.”

In de vooravond bombardeerden ze het regerings-
gebouw bij ons in de buurt. Mijn moeder zei: “Dit
is normaal, we zijn eraan gewend.” We haastten
ons naar de buren, ieder met z'n eigen zorgen. Na
enkele minuten kwam ook hun familie, Het huis
stroomde vol met meer dan honderd mensen. Mijn

moeder vond nog steeds alles normaal.

‘s Morgens ging mijn vader brood halen. Hij stond

zes uur in de r1j en kwam thuis met maar één brood.

Ieder van ons kreeg maar een halve boterham. Nog
steeds vond mijn moeder het normaal.

‘s Avonds besloten mijn ouders naar het ziekenhuis
te gaan om de gewonden te bezoeken, ik ging met
ze mee. Daar zagen we veel lijken, vier op elk bed,

op of onder elkaar. Pas toen zei mijn moeder: “Dit
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is niet normaal.”

De oorlog is nog niet voorbj. De oorlog is immens
en ik ben bang dat ik in oorlog oud zal worden.

Ik ben altijd bang voor een nieuwe oorlog. Als een
ballon knalt, ben ik bang. Als een auto hard remt,
spring 1k 20 meter de lucht in. Of als een klein kind
schreeuwt, schreeuw 1k met hem mee. De hele
nacht blijf ik wakker, wachtend op een nieuwe
dageraad... Maar elke dag, elke ochtend die komt,

verschilt niet van de vorige.
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Ali Al Husny
Geborenin 1995
Al Saftawi straat

‘Waar ik het meest van hou in Gaza is dat het niet

is zoals andere landen. Elders zijn veel problemen:
honger, blokkades, bezettingen, interne verdeeld-
heid, bombardementen, vernietiging, dood,...Dat
alles bestaat niet bij ons, Daarom hou 1k van Gaza.
Meer nog, de open riolering en de straten zijn
proper, de mensen houden veel van elkaar, het leven
is niet duur, alle mensen zijn gelukkig en de vis is
gezond omdat die niet in het rioolwater zwemt. Ik
kan er dus zeker van zijn dat ik niet zal sterven door
honger of armoede of doodgewoon een hartaan-
val, zoals de helft van mijn familie, wiens hart die
overdosis van geluk niet meer kon dragen.

Ik zou een groot geheim willen onthullen dat ik in
mijn hart bewaar, hoewel ik aarzel of het wel een

goed idee is om het op te biechten.

Het geheim, beste mensen, is dat itk de oorzaak ben
van de oorlog tegen Gaza, Dat zal u vast verbazen,
maar goed, in mijn ganse leven heb ik nog nooit
een droom gehad die niet is uitgekomen. De nacht
voor de oorlog uitbrak, droomde ik dat de oorlog
uitbrak, dat ons huis werd gebombardeerd en dat
ik de enige overlevende was. De volgende dag om
1r.25u s middags vonden de eerste aanvallen op
Gaza plaats.

De eerste schok die ik tijdens de oorlog kreeg, was
dat de sterkste en stoerste leraar van de school, de
leraar wiskunde, vol angst onder de tafel kroop. Tk
zei tegen mujzelf: “Als de stoerste leerkracht zich

al onder een tafel verschuilt, wat moeten wij dan

doens” Behoorlijk wat jongens deden het in hun
broek, ik schreeuwde, anderen begonnen luidkeels
mee te schreeuwen. Ik schreeuwde om mijn huis,
waarvan ik zeker wist dat het verwoest was. En
om mijn familie, waarvan ik zeker wist dat ze dood

waren.

Ik haastte me naar buiten, Tk wou zo snel mogelijk
naar mijn ouders, maar zelfs na twee uur wachten
had ik nog geen taxi gevonden. Uiteindelijk ben

ik te voet gegaan. Heel de weg lang was ik ervan
overtuigd dat ik mijn ouders dood en ons huis in
puin zou aantreffen. Ik kwam aan, het huis stond
er nog en mijn ouders waren de ramen aan het
verwijderen zodat de glazen niet konden breken
door de luchtdruk.

Tot op de dag van vandaag ben ik bang dat ze ons
huis gaan bombarderen, Daarom — en je kan het
vragen aan mijn moeder — slaap ik op drie matras-
sen, Als er dan een bomaanslag plaatsvindt, vangen
de matrassen de klap op en met mij gebeurt er niets.
En nu haat ik dromen, maar dromen doe je buiten

je wil om.

Ik denk dat de Ali - 1k — van voor de oorlog anders
is dan de Ali van na de oorlog. Een nieuw individu
dat ik probeer te leren kennen. Voor de oorlog
begreep 1k niets van politiek. Tk wist niet eens wat
het verschil is tussen de president en de premier. Ik
had nog nooit naar het nieuws geluisterd. Maar
vandaag ben ik een echte politick analist. Al-Jazeera
s ochtends, 's middags en 's avonds. Ik volg en be-
spreek alle politieke uitzendingen. Ik heb het gevoel
dat het nieuws en de politick iets heel belangrijks
zijn in ons leven. De politiek beslist over ons leven
of onze dood. Bovenal wil ik de eerste zijn die weet

of er weer een oorlog staat aan te komen.
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Fatima Abu Hashem
Geborenin 1995
Al Jalaa’ straat

Als ik met Palestijnse kinderen spreek die in Europa
wonen, voel ik medelijden met hen; ik zou niet
graag in hun plaats willen zijn, want zijj leven in
ballingschap. Ze cultiveren hun dromen op land
dat niet van hen is, maar dromen groeien mee met
de mensen en het land om hen heen.

Ik hou van het leven, ik hou van spelen, ik hou

van mensen. Ik zou graag voor één dag president
van Palestina willen zijn, om de liefde en vrede
tussen mensen te versterken, om de haat uit mensen
hun harten te verdrijven en interne conflicten te
begindigen. Dit zouden mijn eerste beslissingen
zijn. Helaas ben ik geen president, en daarom was

er oorlog.

De oorlog begon met een stortregen aan bommen.
We hebben de school al rennend verlaten, zo bang
waren we, Op straat rende iedereen, op zoek naar
hun kind, hun zus, hun moeder... Mensen renden
met hun hoofd naar de hemel. Eerlijk gezegd was
dat een heel vreemd beeld.

Vanop een afstand zag ik een vrouw rennen, nog
in haar pyjama, op blote voeten. Ik herkende haar
eerst niet, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat
het de vrouw van mijn oom was. Normaal gezien
verlaat zij haar huis enkel wanneer ze piekfijn
gekleed is. Op dat moment begreep ik dat het echt

oorlog was.

We bevinden ons nu al meer dan een jaar in een

staat van oorlog: wat we doorstaan hebben beleven
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we elke dag opnieuw, tot in de kleinste details. De
televisie, de telefoon, de deurbel, alles does mij den-
ken aan de oorlog en ik kan het niet meer uitstaan.
Weet je wat: 1k heb zelfs mijn gsm weggegooid.
Waar ik het meest bang voor ben, is eenzaamheid.
Soms vraag tk me af wat moet itk doen als er oorlog
uitbreekt en 1k alleen ben¢ Wie zou mij dan bescher-
men¢ Wanneer ik bij min familie ben, denk 1k na
over hoe ik hen zou kunnen beschermen.

Ik had een grote droom: actrice worden. Maar deze
droom begon beetje bij beetje te vervagen, omdat
mensen in mijn land nogal minachtend naar actri-
ces kijken, Nochtans is theater maken belangrijk,
omdat het kan helpen om aan de rest van de wereld

te tonen hoe mijn land en mijn samenleving lijden.

Ik heb nog een andere droom, voor het geval de
eerste niet uitkomet: journaliste worden. Mijn derde
droom is om een gezin te stichten waar ik van houd
en dat van mij houdt, De vierde is dat we vrij zijn
en dat de vlag van Palestina wappert naast al de
andere vlaggen van de wereld. De vijfde, om de hele
wereld gelukkig te zien; dat er geen dood meer is,
geen vernietiging, geen ontbering, geen oorlogen.
Mijn zesde en laatste droom 1s om klaar te zijn met

deze monoloog en het podium te kunnen verlaten!



ramen.

ik niet meer in de buurt van een raam te komen.
Ik heb mijn bed verhuisd naar een kamer zonder
: Ik ben nog altijd even bang, 1k doe gewoon alsof
Fatima Atallah ¢ e

Geborenin 1995
Ash Sheikh Radwan

dat niet zo is.

De vissen zijn Gaza ontvlucht, de mensen zitten
nog steeds vast. Ze dumpen hun rioolwater in
de zee, en als de zee kon spreken zou ze zeggen:
“Schaam je. Voor wat je mij en Gaza aandoet.”

Waar je vroeger kon leren zingen en spelen, leer je

nu schieten en moorden.

Ik was altijd al angstig. Zo ben ik geboren. Bang
van kakkerlakken, bang van vogels. Dag en nacht
zorgen in mijn hoofd.

Op de eerste dag van de oorlog vertrokken alle
meisjes naar huis, behalve ik, Ik bleef als laatste ach-
ter op school. Daar zat ik dan, met trillende benen,
niet in staat om op te staan. Uiteindelijk besefte ik
dat 1k mezelf moest redden, niemand anders zou
het in mijn plaats doen. Ik raapte al mijn moed bij
elkaar, ging recht staan en vertrok. Mijn hele lijf
trilde als een blad in de wind. Overal waren er men-
sen, ze liepen langs me heen, niemand had tijd voor
medelijden. Met het geluid van de aanstormende
raketten groeide mijn angst.

Normaal doe ik er een half uur over om thuis te
geraken, die dag maar een kwartier, Uit pure angst.
Ik ben nog nooit zo bang geweest. Elke seconde
dacht ik dat ik zou sterven, Het was de eerste keer
dat ik die verschrikkelijke eenzaamheid voelde, ook

al waren de straten gevuld met mensen.

Ik kwam thuis en ging voor het raam staan. Vlakbij
ontplofte een raket. Ik vloog door de lucht, landde
hard op mijn rug. Gedurende de hele oorlog durfde

o



20

Muhammad EI Omrani
Geborenin 1995
Al Shuja'iyeh/ Al Montar

Gaza, warme schoot en vuurzee uit de hel. Angst,
bezorgdheid, dood en verderf... Deze keer was
het vryj veilig in onze wijk. Normaal gezien als de
bezetter aanvalt, komen ze altijd naar ons, maar
blijkbaar waren ze onze wijk beu. Het was tijd
voor afwisseling, we hadden geluk.

Hele dagen zat ik naar mensen te kijken die uit
hun huizen gedreven werden. Ze vluchtten naar de
grens, bezittingen en zonen en dochters dragend,
op naar het westen, Bij sommigen zaten kinderen
in de nek, anderen droegen hun moeders op de rug.
Niemand wist waar ze naartoe vliuchtten, Heel
Gaza werd in één wijk gepropt. Maar de veilige
buurten werden schaarser en kleiner, tot de mensen
bij ons aankwamen. Ik vroeg mijn vader: “Is het
nu aan ons? En waar gaan we dan naartoe¢” Mijn
vader weigerde ons huis te verlaten. Hij zei: «“Wie

zijn huis verlaat, verliest zijjn waardigheid.”

Dus ik dache: “Blijf waar je bent, jongen, je bent
niet beter dan anderen. Wat komt, dat komt.”

Vaak was ik de ganse dag in de weer met het eten.
Soms ging ik met mijn neven en nichten water
halen uit de pomp op straat, op ongeveer een kilo-
meter van ons huis. We namen de kar van Sabri en
hij en zijn broer kwamen ons helpen. De hele weg
lang vertelde hij verhalen over zijn avonturen, over
hoe hij met zijn paard en katapult op wilde vogels
joeg. Ik heb nog nooit een katapult vastgehad, dat
lijkt mij eng, maar zijn verhalen waren leuk en ze

leidden ons af van onze angst, Want eerlijk gezegd,
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als we praatten, was dat vooral om de angst onder-

weg te ver geten.

Als de dag eindigde en plaats maakte voor de
nacht, zeiden we: “De nacht en z'n zorgen zijn
aangekomen.” Zelfs slapen lukte niet: ik sliep een
kwartier en was dan drie uur wakker, Want hoe
kun je slapen als de bombardementen de frond
onder je voeten doen beven? We lagen in ons bed en
wachtten op ons lot. Soms wierp ik een blik uit de
hoek van het raam en zag ik dat de lucht knalrood
was. Vuur en overal zwarte rook. Dan vroeg ik me
af: waarom leeft de wereld vredig, terwijl wij in een

hel terecht gekomen zijn?
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Muhammad Qasem
Geborenin 1995
Al Saftawi straat

We waren alleen thuis, mijn grootmoeder en

ik, Ze vertelde me verhalen van haar tijd in het
dorp, grappige en ook trieste. Nooit maakte ze

een verhaal in één keer af omdat ze telkens in het
midden van het verhaal naar het toilet moest. Min
grootmoeder bracht de helft van haar tijd door op
haar kamer. De andere helft op haar WC,

Mijn ouders kwamen terug thuis om half elf s
avonds en gingen meteen naar bed. Ik kon niet sla-
pen en lag languit op bed huiswerk te maken, toen
ik plots opgeschrikt werd door een luide knal in de
verte, Ik ging naar de kamer van mijn ouders om
op de radio naar het nieuws te luisteren, Tk maakte
mijn vader wakker en zei: “Ik hoorde een grote ex-
plosie in de verte”, Hij antwoordde: “Zwijg en ga
slapen, het zal een vliegtuig geweest zijn dat door

de geluidsbarriére vioog”.

Dus ging itk maar weer in bed liggen. Plots viel de
elekericiteit uit en voelde 1k een enorme schokgolf
die de aarde deed beven. Ik trok mijn laken over
mijn gezicht om me te beschermen en voelde hoe
fets zwaars op mij viel. Met al mijn kracht probeer-
de ik de dekens van me af te duwen en zag dat het
raam met kozijn en al uit de muur was gevallen,
Het deken was bezaaid met stukjes glas en het

hele huis werd gevuld met dikke, zwarte rook. Die
nacht bombardeerden ze het hoofdkwartier van de

arbeidersvakbond, vlak naast ons huis.

Maar dat is niet wat ik wilde vertellen, Ik wil het

hebben over de idiote dingen die toen gebeurd zijn

en die ik nog steeds niet snap.

Een eerste ding is dat we, midden in de schietpar-
tijen, toen we allemaal het gevoel hadden dat we
zouden sterven, mijn grootmoeder moesten helpen
zoeken naar haar vals gebit. Ze was bang dat, als
ze nu zou sterven, de mensen zouden weten dat

ze geen tanden meer had. Alsof ze dat nog niet
doorhadden...¢

Een tweede ding was mijn vader die, in het huis dat
)
gevuld was met zwarte rook, een sigaret aanstak...

Alsof er nog niet genoeg rook was...{

En dan had je als derde ding ook nog mijn nonkel
die belde om te vragen of we ongedeerd waren.
“Godzijdank zijn we allemaal op tijd kunnen ont-
snappen’”” had mijn vader geantwoord “maar alle
ramen in het huis behalve één liggen aan diggelen”.
Mijn nonkel droeg hem op om ook dat laatste stuk
te slaan. En mijn vader deed dat¢!

Ik weet niet waarom ik u al deze verhalen vertel.
Het enige wat ik weet is dat wij in een gevangenis
wonen, als een vogeltje in een kooi. Eentje dat wil

wegvliegen maar omsingeld is,

Kinderen sterven eerder dan hun moeders, Het hart
is zwaar en wil luid schreeuwen, Maar wie zou het
horen¢ Niemand geeft er iets om, niemand heeft

medelijden.
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Mahmud Abu Shaa'ban
Geborenin 1996
Al Remal

Misschien dat jullie denken dat ik gek ben, of raar,
of dat ik hysterisch doe, dat mag... maake niet ui,
het kan me niets meer schelen eigenlijk. Omdat wat
ik voel ook niet echt normaal is, ofzo. Je vrienden
niet meer vertrouwen is normaal, heel veel mensen
verliezen het vertrouwen in anderen... Maar waar
ik echt gek van word is dat ik het vertrouwen verlo-
ren ben in winkelruiten, en auto’s, en politiebureaus
en verdachte plekken. Voor mijn gevoel is heel Gaza
cen verdachte plek. Waar 't op neer komt is dat 1k

ver weg blijf van alles wat geraakt is in de oorlog.

Ik weet niet eens meer hoe je over straat moet
lopen. Dan loop ik aan de rechterkant, en dan word
ik bang, dus dan steek 1k over naar links, maar

daar word ik ook bang... dus dan ga ik terug naar
rechts... en zo blijf ik maar heen en weer lopen...

wat moet ik doen — midden op straat gaan lopen?

Kijk, ik was bij mijn broer toen de oorlog begon, in
zijn winkel, hij verkoopt computers en telefoon-
accessoires... plots viel er een sleutelhanger op de
grond, en mijn broer zei dat ik die terug op moest
hangen. En toen, terwijl ik ‘m opraapte, hoorde

ik de raket, en er viel allemaal glas op me en tk
bloedde. Ik was bang, niet voor mezelf, maar voor
m'n broer. Hij was ook gewond.

Mijn broer maakte zich dan weer zorgen om de
rest van onze familie, en zei: ‘Ga naar boven en ga

kijken of ze oké zijn.’

Ik ging de trap op, ik was niet bang, Ze hadden
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niks, godzijdank waren ze allemaal ongedeerd.

Toen ging ik naar buiten omdat ik wilde weten
waar de raketinslag was. Er waren overal explosies.
Gaza zag er uit alsof het midden in de nacht was,
zoveel zwarte rook was er, Maar ik was nog steeds
niet bang.

Oh ja, trouwens, mijn broer had een kop thee in z'n
hand bij de eerste inslag, en die was uit zijn hand

gevallen, en gebroken op de vloer.

Zou hij bang geweest zijn¢
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Mahmud Bala'wi
Geborenin 1995
Ash Shati’ Camp

Ik wil de mooiste woorden over Gaza schrijven,
maar ik kan het niet. Ik kan de armoede, de belege-
ring en de hongersnood niet aanzien, Vooral toen
de inwoners van Gaza zich op Al'Arish stortten en
de stad in twee uur tijd leeghaalden. Tk kan het niet
helpen maar in elk huis zie ik de ontbering, de angst
en de ziekte.

Wat wil je dat ik zeg over Gaza? Sinds ik me kan
herinneren, ben ik verdrietig over alles wat ik er
zie. Vooral de kinderen, en zelfs de volwassenen,
de jongeren, de vrouwen, de meisjes, de dieren, de
stenen en de bomen, alles in Gaza huilt... Ik zoek

naar mooie woorden maar ik kan ze niet vinden,

Alleen de zee helpt me dromen. Als ik op het strand
sta, beeld 1k me Cyprus in, dan reis ik naar Parijs,
vlieg ik naar Rome, en dat allemaal terwijl ik op
dezelfde plek sta. Ik reis de hele wereld rond en uit-
eindelijk land ik op mijn bed in ons huis, midden in
het vluchtelingenkamp, Dan beland ik terug in de
realiteit van Gaza, de vieze marke, het overlopende
rioleringen, de karren en wat er bovenop de karren
ligt, de verstikkende geur en de zwijgende mensen
die niet kunnen praten.

Als ik naar de klok kijk en zie dat het 11:55 is, begin
ik te trillen, dan bonst mijn hart, en heb ik het
gevoel dat de oorlog weer zal uitbreken., Niet alleen
het uur beangstigt me, alles wat vliegt maakt me
bang, zelfs de vliegen. Tk durf niemand over mijn
angst te vertellen, omdat ik niet wil dat ze denken

dat er fets mis is met me of dat ik een lafaard ben.

Ik ben het bangst voor mijn grote broers, Als er een
vliegje op hen afvliegt, heb ik het gevoel dat het hen
gaat doden, dan begin ik te schreeuwen en ren ik

weg, Daarom vlucht ik de hele tijd naar buiten, het

huis uit, vanwege de vele vliegen.
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Mahmud El Turk
Geborenin1994
Al Jalaa’ straat

Voor de oorlog was ik een kind... Maar na de oor-
log realiseerde ik me dat ik geen kind meer was en
dat Gaza anders is dan elk ander land in de wereld.
Er zijn geen kinderen in Gaza.

Toen de oorlog uitbrak, was ik op straat aan het
spelen, Ik zag de buren wegrennen, Tk vroeg wat er
aan de hand was en ze zeiden me: « Het Israélische
leger heeft de buren verteld dat ze hun huis gaan
bombarderen.» Ik rende naar huis om het mijn
familie te vertellen, In minder dan een minuut
ontvluchtten we ons huis, We namen niets mee
behalve het kleine gasvuurtje, want dat is duurder

dan goud in Gaza.

Ik had toen het idee dat we nooit meer naar ons

huis zouden teruggaan.

We gingen naar het huis van mijn grootvader. De
volgende dag belde de Israélische inlichtingendienst
naar het huis van mijn grootvader en vertelde hen
dat ze het zouden bombarderen. We renden naar
buiten en gingen naar mijn andere grootvader, de
vader van mijn moeder. Daar waren nog vijf andere
families, allemaal tantes van mij. Mijn neven en ik
werden goede vrienden; we bleven de hele nacht

op en praatten over de oorlog, Tk was uitgeput

en bang, ik wilde naar huis en in mijn eigen bed

slapen, op mijn eigen kussen.

Drie dagen later bombardeerden ze het huis van
onze buren, Na het bombardement keerden alle

inwoners van de buurt terug naar hun huizen. En
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ik, ik vond mijn kamer terug... maar ik kan niet

meer slapen!

Ik wil al heel lang reizen. Ik heb een oom in
Canada die me altijd videobanden stuurt van hem
met zijn familie in de parken van Canada, aan de
zee van Canada, in de winkels van Canada... en op
de achtergrond van de fotors staan de meisjes van
Canada... alsof ik dat nodig heb. Daagt hij me uit¢!
Ik begon dag en nacht van Canada te dromen...
Daarom hou ik nu van acteren... Ik zeg tegen me-
zelf dat ik misschien ooit wel eens geluk zal hebben
en dat ik acteur word en naar Canada kan reizen!
En dat ik een Canadees word, met een Canadese
trouw en kleine Canadese kinderen krijg, Welke taal
spreken ze in Canada¢ Maakt niet uit, ik leer wel
Canadees, en het kan me ook niet schelen - ze zullen
niet weten dat tk een Arabier ben in Canada, want
ik ben blond en mijn ogen zijn blauw. (Zegt de
jonge acteur met donkere huid en donkere ogen.)
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Mahmud Afana
Geboren 1995
Al Saftawi straat

Als je me een lafaard wil noemen, doe gerust...
Want sinds de oorlog reageer ik niet meer wanneer
cen kind me uitscheldt of me zelfs slaat. Integen-
deel, ik voel medelijden met hem. Ik laat het zo en
loop verder. Voor de oorlog was ik niet zo — zelfs
cen vogel in de lucht zou me toen gevreesd hebben.

Wat er met mij gebeurd is¢ Heel eerlijk, ik heb
zoveel kinderen in de oorlog zien sterven dat ik
weet dat we allemaal staan te sterven, alleen is onze
dood een beetje uitgesteld. Tk verman me iedere keer
iemand me slaat en zeg tegen mezelf: “Het is het
niet waard. Jij bent daar te oud voor!”. Alsof ik al

honderd jaar oud ben.

De oorlog eindigde misschien in de straten, maar zit
nog steeds in mijn hoofd. Ik wil gewoon zijn zoals
ieder ander kind op de wereld... of op z'n minst
zoals een kind in Jeruzalem. Wanneer ik chat met
mijn neven en nichten heb ik het gevoel dat zij hun
kindertijd wel mogen beleven, zij denken helemaal
niet zoals ik. Ik ben bang om ze te vertellen wat ik
denk, gewoon opdat zij niet zouden denken dat tk
raar ben. Ik doe alsof 1k naar hen luister en ik lieg,
Zij hebben niet meegemaakt wat wij in de oorlog
doorstaan hebben.

Mijn familie, ons gezin en dat van mijn oom en
opa, besloten allemaal bij mijn oom Anan te gaan
wonen, omdat hij ver weg van de oorlog woonde in

een veilige omgeving, dat dachten we tenminste.

De volgende dag waren er bombardementen in de

straat naast het huis van mijn oom. De muur achter

het huis stortte in.

Nog een dag later ging mijn oom, in wiens huis
we onze toevlucht hadden gezocht, naar de winkel
om foul (bonen) en falafel voor het ontbijt te kopen.
Toen hij terugkwam, parkeerde hij voor de deur
van zijn huis en nog voor hij uit zijn auto stapte,
sloeg een raket op hem in. De bovenste helft van
zijn lichaam kwam op het asfalt terecht. Toen

de ambulance kwam, werd de onderste helft van
zijn lichaam uit de auto gehaald. De ambulanciers
verzamelden de bovenste helft in een plastic zak en
brachten mijn oom naar het ziekenhuis... Iedereen
begon te huilen en te schreeuwen... En mijn moeder

smeekte God om hem veilig thuis te brengen.

Ik weet niet of zjj tegen zichzelf of tegen ons loog.
Natuurlijk kwam oom Anan niet veilig terug en

dat zal hij ook nooit doen...

3
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Mahmud Najem
Geboren 1994
Ash Sheikh Radwan

Voor het eerst sinds lang waren de straten van Gaza
proper. Geen papier of karton te bespeuren. Mensen
hadden het allemaal van de straat opgeraapt om er
vuur mee te maken zodat ze zich konden verwar-
men en brood bakken, want de elektriciteit was
afgesloten. Mijn moeder wou geen brood bakken
en vroeg me om brood van de bakker te gaan halen.
De rij wachtenden strekte zich uit van Gaza tot de
Westelijke Jordaanoever. Mensen stonden 8 uur in
de r1j om eindelijk aan de beurt te komen en vervol-

gens een half brood te kunnen kopen.

Plots, in enkele seconden, werd er vlakbij een
Palestijnse raketwerper opgesteld en in een vin-
gerknip begonnen de Israglische vliegtuigen het te
bombarderen, Mensen renden in alle richtingen
en ambulances kwamen aanrijden. Mensen vielen
dood neer, anderen raakten gewond. Ik was in
shock en de mensen op straat zeiden tegen me:

‘Godzijdank, je bent ongedeerd.’

Ik keerde uiteindelijk terug naar huis zonder brood.
Mijn moeder schreeuwde tegen me van woede...
maar tot op de dag van vandaag weet ze niet waar-
om ik geen brood bij me had.

kL
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Heba Daoud
Geborenin 1995
Al Mina

Toen ik vijf jaar oud was, reisden we op een dag
naar Tiberias... een heel mooie stad, net het para-
dyjs... Terwijl we met de bus naar huis gingen, belde
iemand de chauffeur en zei tegen hem “Kom niet
terug via Jeruzalem, Sharon is de Al-Agsamoskee
binnengevallen”. Het was pas op dat moment dat
ik besefte dat Tiberias niet van ons is.

Ik zit op de Rimal-school, naast het departement
Paspoorten van het Ministerie van Binnenlandse
Zaken, waar de eerste aanval plaatsvond. Alle
paspoorten vlogen tegen de school! Alle meisjes
begonnen te huilen, behalve ik, ik lachte, en tot op

de dag van vandaag weet ik niet waarom ik lachte,

Toen ik thuiskwam en de televisie aanzette, zag ik
dat alle gebouwen rond onze school verwoest wa-
ren en dat martelaren op een lijn naast elkaar lagen.
Tk zag onze school op het televisiescherm maar,
Godzijdank, mezelf zag ik niet. Mijn God, laat me
alsjeblieft nooit op het televisiescherm verschijnen,

het brengt ons niets anders dan de dood.

Tk weet wat mensen denken nog voor ze het effec-
tief zeggen, Vanuit de blik in hun ogen, voel ik wat
ze willen. Tk weet ook dingen die iemand van mijn
leeftijd niet hoort te weten. Ik ben moedig gewor-
den en ik weet hoe 1k me moet uitdrukken, en mijn
vertrouwen in de mensen is gegroeid. Je zou bijna
kunnen zeggen dat de oorlog voordelen had, zou
iemand dat geloven? Door de oorlog ben ik sterker
geworden, en ik ga de toekomst met meer gestage

stappen tegemoet.

3]
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Wi'am El Dieri
Geborenin 1997
Es Sabra

Waar ik het meest van hou in Gaza is het Barcelona
Park, Ik ging er drie keer per week naartoe. Tk
bracht er de hele dag door, schommelend, lachend
en spelend met mijn vriendinnen, Maar tijdens

de oorlog, heeft de bezetter het platgewalst en
vernietigd. Toen ik de plek ging bezoeken, begon

ik te huilen. Ik herinnerde me waar ik speelde,

waar de schommels stonden en het gelach met mijn
vriendinnen,

Ik zou graag advocaat willen worden zodat ik on-
derdrukte mensen kan verdedigen... Nergens vind
je meer onderdrukten dan in het ‘imperium’ Gaza.
Imperium, ja, want naar mijn gevoel bestaat Gaza
uit 100 landen en anderhalf miljoen presidenten, net

zoveel als dat het inwoners telt,

De tanks kwamen bij ons thuis aan om vif uur ‘s
ochtends. Mijn moeder begon dingen te verzamelen
uit het huis dat in een paar seconden ondersteboven
was gehaald. Iedereen begon te roepen en droeg wat
hij kon, we renden over de straten, zonder te weten

‘Wwaar we naartoe moesten gaan.

Mijn grootmoeder zei: “er zit niets anders op dan
naar school te gaan”. Oh leve de scholen! Onze
school is mooier dan alle andere scholen, we sliepen
met honderd in één klas, Vanaf de eerste nacht had
ik ruzie met een meisje over één vierkante meter en
wie erop mocht slapen. Tk weet zelfs niet hoe we
konden slapen.., Maar we sliepen, op elkaar, als een

berg van oude, afgedankte, vergeten kleren.
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Drie dagen later keerden we terug naar huis en naar
onze wijk, maar veel dingen waren veranderd, De
wijk was niet meer dezelfde en de mensen waren
ook niet meer dezelfde. De grootste verandering

in mezelf, is dat ik een roddeltante ben geworden.
Ik kan mijn tong eerlijk gezegd niet in bedwang
houden. Onze theaterleerkracht vertelde me dat dit
normaal is in Gaza, heel Gaza praat over elkaar,
maar het verschil tussen mij en de rest van de men-
sen, is dat zij niet toegeven dat ze roddelaars zijn!
Terwijl ik, in mijn volle verstand, toegeef dat ik een
roddeltante ben... Soms vind 1k niemand om over te

roddelen, dan roddel ik over mezelf...
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Yasmeen Ja'rour
Geborenin 1996
Al Daraj

Onze tockomst in Gaza hangt aan een zijden
draadje. Het is net een slapende vulkaan die op

elk moment kan uitbarsten. Het is alsof we op het
dek van schip staan, midden op een woeste zee,
zonder kapitein en we schommelen van links naar
rechts, en niemand weet aan welke kant we moeten
leunen.

Ik hoor dat in andere landen de kindertijd heilig

is, dat kinderen een leven leiden zonder angst of
problemen. De kinderen van Gaza worden echter
vergeten en uitgesloten. Ze worden het meest
benadeeld, omdat de maatschappij hen behan-

delt alsof ze geen kinderen zijn, Wanneer het

hen uitkomt zien ze hen als volwassenen en dan
weer als kinderen, De meeste mensen zien hen als
lichamen zonder geest. Als ik een kind op straat zie
verkopen of in een winkel zie werken, denk ik aan
de kinderen in de rest van de wereld die spelen, zich
ontspannen en veilig voelen, Eerlijk gezegd breeke

mijn hart wanneer ik hen zie, soms huil ik zelfs.

In Gaza is er geen tederheid en geen kindertijd, een

jongen wordt hier als man geboren en een meisje

als bruid.

Papa was voor de oorlog veel tederder voor mij. Tk
wou dat hij me weer op zijn schoot nam zoals vroe-
ger. Maar moge God hem helpe, hij heeft wellicht
veel zorgen. Tijdens de oorlog verloren we in een
fractie van een seconde ongeveer vijftig are land.
Het veld, dat 60 jaar oud was, werd geraakt door

een raket van het Israglische leger die alle sinaasap-

pelbomen verbrandde. Mijn vader, mijn broer en
ik stierven ook bijna, omdat we dicht bij het raam
stonden, Als mijn vader me niet op de grond had
geduwd, zou ik in mijn gezicht zijn geraake door

alle glasscherven.

Na de oorlog bezocht ik de grensovergang met Ra-
fah en zag ik de Palestijnse en Egyptische vlaggen
naast elkaar wapperen, gescheiden door prikkel-
draad. Tk voelde het verschil tussen deze twee vlag-
gen en hoe deze draad de grens is van de enorme
gevangenis waarin we leven. Ik voelde hoe zinloos
en onrechtvaardig de wereld is en 1k had zin om alle
grenzen te doorbreken, zodat er geen verschil meer
zou zijn tussen nationaliteiten of religies, zodat
iedereen broederlijk samen zou kunnen leven, Mijn
droom is om in een veilig land te leven, al is het in
een piepklein dorpje of op een afgelegen eiland aan
het einde van de wereld.

3
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Yasmeen Abu Amer
Geborenin 1996
Al Shuja'iyyeh

Ik wil een specialist worden in de metafysica (de
studie van het bovennatuurlijke). Weet je waarom¢
Omdat ik geloof dat Gaza zelf bovennatuurlijk is.
Door in Gaza te wonen, heb ik hier veel inzichten
over opgedaan en ik wil die graag met anderen
delen.

Het Shuja’iyyeh kamp is altijd het centrum van

de gebeurtenissen. Telkens wanneer de bezetters
Gaza binnenvallen, komen ze via ons huis. Toen

de oorlog begon, verlieten de mensen hun huis uit
angst dat Shuja'tyyeh zoals gewoonlijk zou worden
aangevallen, Het was dus vanzelfsprekend dat ook

wij ons huis zouden verlaten,

ledereen belde mijn vader om hem te overtuigen om
het huis te verlaten - mijn broers in Algerije, mijn
ooms in de VS, mijn ooms in Ankara, ... De hele
wereld smeekte hem, maar hij wilde niet wijken, hij
wilde Shuja'tyyeh niet verlaten. Mijn moeder had
al onze spullen al drie dagen eerder ingepakt en we
wachtten we op de toestemming om te vertrekken.
We wilden naar het huis van mijn zus, omdat het
daar veiliger was. Uitgeput door ons gezeur, heeft
hyj uiteindelijk toegegeven en gezegd: “ga al maar,
ik kom later wel”.

Hoe konden we vertrekken en hem achterlatens
Gelukkig is mijn moeder slim, ze vertrok en liet
het brood achter... je weet best wel hoeveel brood
waard is tijdens de oorlog! Van zodra ze bij mijn
zus toekwam, heeft ze hem gebeld: “Slimane, we

zijn het brood vergeten, kom het brengen”. En in-
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derdaad, Slimane liep in de val: hij bracht het brood

en we lieten hem daarna niet meer gaan.

De volgende ochtend werden we wakker door een
fosforbom die de straat vulde. Onze ogen traanden
door de fosfor. Maar de bom was niets vergeleken
met papa’s geklaag: “Ik zei toch dat we beter thuis
waren gebleven!» “Niets gaat boven femands eigen
huis!” en zo ging hij maar door. Om het nog erger
te maken, stortten de moskee en het huis naast dat
van mijn zus in elkaar door de bombardementen. Je
kan je voorstellen hoe mijn vader reageerde.

Hij wilde ons onmiddellijk terug naar huis brengen.
Hij had zijn woorden nog niet uitgesproken of
iemand belde ons om te vertellen dat het huis naast
het onze in Shujariyyeh was gebombardeerd en

dat onze voorgevel was verwoest. Op dat moment

keken we allemaal voor het eerst naar mijn vader.

We zijn bij mijn zus gebleven. Het werd ons duide-
lijk dat je tijdens de oorlog nooit en nergens veilig
bent in Gaza.

Sinds de oorlog ben ik altijd piekfijn gekleed. Op
die manier zie ik er tenminste goed it als ik sterf!
Het is wel een probleem als ik word geraake door
een raket omdat tk dan in 100 stukjes barst. Ik sterf

liever in één stuk.

Voila, dat is Gaza en haar dromen: onze grootste

wens is om goed te sterven, niet om goed te leven.
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Yasmeen Katheh
Geborenin 1996
Ash Sheikh Radwan

Toen de oorlog uitbarstte, waren mijn mama, mijn
broers, mijn zussen en ik in Rusland. Ik maakte me
dus de hele tijd zorgen om mijn vader. We wilden
Rusland verlaten en terugkeren naar Gaza, om byj
onze familie te zijn en alles samen te beleven, Van
zodra de oorlog was afgelopen en de grenzen open-
gingen, keerden we terug naar Gaza. Vanaf dat
moment tot op vandaag horen we oorlogsverhalen.

Ik kon niet slapen in Rusland omdat ik me zoveel
zorgen maakte om mijn vader, Wanneer we voor de
oorlog uitbrak telefoon kregen vanuit Gaza, liepen
we er altijd om het eerst naartoe, blij en uitgelaten.
Maar tijdens de oorlog, zeiden we ‘God behoede
ons’ of we het nummer nu kenden of niet, Dan
keken we naar elkaar alsof we wilden vragen ‘wie

durft het aan om op te nemen?’,

Sinds de oorlog ben ik erg veranderd. Ik bekijk din-
gen op een geheel andere manier. Ik ben van mijn
land gaan houden, het leven is mooier geworden

en ook 1k ben mooter geworden. Mijn vrienden

en vriendinnen zijn veranderd, ze lijken ouder,

zijn meer volwassener, Ik ben enorm uitgespro-

ken geworden, zelfs tegenover papa. Tk durf met
iedereen de confrontatie aan te gaan, Mama en k
zijn vriendinnen geworden en we kunnen 's avonds

soms uren aan een stuk praten over van alles.

In de toekomst, als 1k groot mag worden — want in
Gaza groot worden is een prestatie op zich, de dood
loert altijd om de hoek — wil ik kinderen verzorgen

en hun rechten verdedigen.

Ik heb het gevoel dat de kinderen van Palestina oud
geboren worden, Er zijn kinderen van 6 jaar oud die
hun familie onderhouden.
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Colofon

Op 29 november 2023, dag van de Internationale
solidariteit met het Palestijnse volk, na een herop-
flakkering van onafgebroken buitenproportioneel
geweld jegens de burgers van Gaza, worden wereld-
wijd De Gaza Monologen hernomen. Het Ashtar
Theater in Ramallah verzamelde deze ontwapenen-
de woorden van Palestijnse tieners in 2010, na de
oorlog in 2008-2009. Als teken van samenhorigheid
werden de teksten in deze uitgave op verschillende

plekken voorgedragen.

De Gaza Monologen werden geschreven door
Ahmad El Ruzzi, Ahmad Taha, Ashraf A Sossi,
Alaa Hajjaj, Amanee A Shorafa, Amjad Abu Yasin,
Anas Abu Eitah, Ehab Elayan, Tamer Najem, Tai-
ma’a Okasha, Rawand Ja'rour, Reem Afana, Reema
El Sadi, Sami El Jerjawi, Sujoud Abu Hussein,
Suha Al Mamlouk, Ali Al Hassany, Fateema Abu
Hashem, Fateema Atallah, Muhammad El Omra-
ni, Muhammad Qasem, Mahmud Abu Shaa’ban,
Mahmud Bala'wi, Mahmud El Turk, Mahmud
Afana, Mahmud Najem, Heba Daoud, Wi'am

El Dier1, Yasmeen Ja'rour, Yasmeen Abu Amer en
Yasmeen Katbeh.

Ze werden vertaald uit het Arabisch, het Duits, het
Engels en het Frans door Yelena Schmitz, Astrid
Haerens, Aya Sabi, Samir Veen, Ellen Gillard,

Jens Vydt, Gladys Vercammen-Grandjean, Aiko
Annaert, Julie Geldof, Nand Van Looveren, Kaat
Janssen, Justine Helleputte, Ebe Meynckens, Jenske
Eeckhout, Machteld Vossen, Phara De Jaegere,
Emma Claessens, Enorah El Houari, Hannah
Jens, Mikk: Heinis, Rik Vanden Brouck, Laura

Vroom en Nico Boon.

Ze werden gecontroleerd vanuit het Arabisch door
Nawal Abdullah, Lore Baeten, Noa Jacobs, Yara
Loos, Marthe Nelissen, Ilham Qisse, Saar Van
Gorp, Ruben Van Nimmen. Met dank aan Cees

Vossen.

Het drukwerk van deze uitgave werd verzorgd
door het printlab van LUCA school of arts, Boot-
huis Brauhaus, vzw Nadine en Afreux/Slapers.
Vormgeving is van Gerard Leysen, gezet uit de

symbolische Doves Type.

Niemand werd betaald voor zijn inzet.

©

WWWwW, gazamonologues.com

4l



LY



b



Peace to a land that was created for peace and never saw a peaceful day.

Mahmoud Darwish



