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Inleiding

Op 7 oktober 2023 start een verhaal dat alle ‘data’ 
en ‘gebeurtenissen’ overstijgt. Dat verhaal gaat over 
de onvoorstelbare menselijke kost van de oorlog 
tegen burgers in Gaza - vooral kinderen. Maar het 
Palestijnse verhaal begint natuurlijk niet pas op 7 
oktober.

 

De Gaza Monologen zijn stemmen van degenen die 
in politieke verhalen worden onderdrukt. Deze ver-
zameling is niet zomaar een reeks verhalen, maar 
een oproep om de menselijkheid voorbij de cijfers te 
herkennen. Elke monoloog onthult de ontwrichte 
levens, verbrijzelde dromen en onvervulde moge-
lijkheden van Palestijnen die getroffen zijn door de 
aanhoudende genocide.

 

Ze vertellen over hun aspiraties en de hoop op 
een vreedzame toekomst. In deze nieuwe herdruk 
herlezen we deze verhalen om de diepe impact van 
de oorlog op de burgers van Gaza te erkennen en 
om ons te herinneren dat achter elke statistiek een 
mens met een eigen verhaal schuilgaat.

 

De Gaza Monologen staan als een testament over 
veerkracht en hoop in tegenspoed, en herinneren 
ons eraan dat elk individu dromen heeft, een leven 
dat het waard is om te leven. Ze herinneren ons 
aan een wereld die had kunnen zijn, en aan het 
recht op een toekomst zonder bezetting.

 

ASHTAR Theater
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1
Ahmad El Ruzzi 
Geboren in 1993
Al Wehda straat 

Vóór de oorlog voelde Gaza als mijn tweede 
moeder. Haar grond was de warme borst waaraan 
ik kon liggen, haar hemel was als even grenzeloos 
mijn dromen, en de zee zou mijn zorgen wegwas-
sen. Vandaag daarentegen voelt deze plek als een 
ballingschap; ze voelt niet meer als de plaats van 
mijn dromen. 

Weet je waarom? Laat het me je vertellen.

Tijdens de oorlog werd de belangrijkste elektri-
citeitspaal geraakt door een grote raket. Al mijn 
nonkels waren bij ons thuis en de elektriciteit viel 
uit. Een andere lijn werkte nog, maar die bevond 
zich ver van ons huis. Ik ging naar onze buurman 
om hem om een verlengkabel te vragen zodat we ze 
konden aansluiten op die tweede lijn. Van zodra we 
aangesloten waren en ons huis weer verlicht was, 
kwam onze buurman terug om de verlengkabel 
weer mee te nemen. In plaats van dat wij aangeslo-
ten zouden zijn, wilde hij aansluiten. Er ontstond 
een grote ruzie.

Tijdens de oorlog denkt iedereen alleen maar aan 
zichzelf.

Tijdens de oorlog waren er veel mensen die twin-
tig zakken bloem hadden en nooit gas tekortkwa-
men, terwijl anderen niet eens een stuk brood had-
den. Ze vroegen hun buren om brood, maar zij 
wilden hen niks geven. De meeste mensen staken 
hun spullen achter slot en grendel en besloten om 
niks te delen, met niemand. Er waren ook andere, 

goede mensen, die wel behulpzaam waren. 

Laten we terugkeren naar mijn verhaal. We wilden 
de verlengkabel niet teruggeven aan de buurman, 
ook al was die van hem. Het was toen dat ik voor 
het eerst ontdekte hoe gemeen we kunnen zijn. We 
werden hiervoor meteen gestraft: het huis naast het 
onze werd gebombardeerd en in tweeën gespleten, 
waarbij een helft van het huis op ons huis terecht-
kwam. We vergaten de verlengkabel, de elektriciteit 
en al de rest, we namen mee wat we konden en 
liepen naar het huis van mijn nonkel, naast het 
stadspark.

Het huis van mijn nonkel staat dicht bij een over-
heidsgebouw. ’s Avonds, bij de eerste schemering, 
begonnen mensen rond te zeggen dat dat gebouw 
gebombardeerd zou worden. Als het overheidsge-
bouw gebombardeerd zou worden, zou het huis 
van mijn nonkel ook verwoest kunnen worden. 
We zaten daar, niet wetende wat te doen of waar 
naartoe te gaan. Mijn vader begon ons gerust te 
stellen: “Geen zorgen, wees niet bang, er zal niets 
gebeuren.” Zo bleven we tot middernacht zitten. 
We bleven raketten en explosies horen en mijn vader 
bleef maar zeggen: “geen zorgen” en “wees niet 
bang”, maar plots zei hij: “Volg me! We gaan terug 
naar huis!” Hij begon te beven en wij begonnen 
allemaal met hem te beven. Mijn moeder begon te 
schreeuwen en met mijn nonkel was er al helemaal 
niets aan te vangen. Maar goed, midden in de nacht 
vluchtten we allemaal, wij en het gezin van mijn 
nonkel.

We renden terug naar ons huis en we konden niet 
geloven dat we thuis waren aangekomen. Tot op 
de dag van vandaag herinner ik me niet waar we 
sliepen, of hoe. Het belangrijkste was dat we uit 
de buurt waren van dat overheidsgebouw. We 
ontdekten dat onze buurman de verlengkabel 
terug had genomen en we brachten de nacht in het 
donker door, terwijl zijn huis verlicht was. Op dat 
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moment vond ik dat de buurman gelijk had om zijn 
verlengkabel terug te nemen.

Nadien kreeg mijn vader een obsessie met verleng-
kabels. Hij verzamelde drie elektrische kabels, zes 
gasflessen, twee elektrische kookpotten, twintig 
neonlichten, twintig pakken kaarsen, zes karton-
nen dozen vol ingeblikt voedsel, tien pakken kabels, 
zes zaklantaarns en twee doosjes batterijen voor de 
radio. We leven in een oorlog en moeten voorzorgen 
nemen totdat God ons verlost.

Ikzelf begon een obsessie te krijgen die erger was 
dan alle andere; een obsessie die op zichzelf net zo 
groot was als die van alle anderen samen. Vóór de 
oorlog was ik vrijgevig, of misschien besefte ik niet 
wat de waarde was van dingen, want ik kon niet 
geloven dat er een dag zou komen waarop ik geen 
slok water kon drinken of een stukje brood kon 
vinden. Daardoor werd ik na de oorlog erg spaar-
zaam met alles: ik doe amper suiker in mijn thee, en 
wanneer ik een stuk brood neem, sta ik mezelf niet 
toe het helemaal op te eten. Ik verloor mijn eetlust 
en werd erg zuinig. Mijn vader zegt: “Ahmad, die 
heeft altijd zakgeld!” Natuurlijk, want ik spaar het, 
voor het geval er opnieuw oorlog uitbreekt!

Het voelt alsof ik getrouwd ben en tien kinderen 
heb. Ik ben bang van het leven, bang van alles, van 
de kleinste dingen; ik maak me altijd zorgen. Ik heb 
het gevoel dat Gaza op los zand staat. Elke waan-
zin die je je kan voorstellen, kan er zo gebeuren, 
in een oogwenk. Nochtans kunnen vele dromen 
er ook uitkomen. Het is een vreemde plek, niets is 
logisch hier.

China maakt één derde van de wereldbevolking uit. 
Die hele bevolking werkt, en toch kunnen ze Gaza 
amper van genoeg schoenen en T-shirts voorzien. 
Alsof Gaza de hele wereld verslindt, terwijl de we-
reld haar aanvalt, en Gaza maar doet alsof er niks 
aan de hand is. Maar om eerlijk te zijn is er veel 

armoede; er zijn zelfs mensen die hun voedsel in het 
afval moeten zoeken.

De situatie wordt steeds erger, en het ergste is dat er 
niets gebeurt om dit te stoppen.

Elke put heeft een bodem, behalve Gaza.

Ik droom ervan om één dag in vrijheid te leven, en 
ik denk dat dat niet eens zo’n grote droom is, maar 
het is moeilijk om die waar te maken.

Mijn droom is ook om de Palestijnse verdeeldheid 
te beëindigen, een verdeeldheid die ons schizofreen 
maakt. 

Ik ben moe van het denken maar ik kan het niet 
stoppen. ‘’De dienaar denkt en de Heer beheert.’’

Nu zeg ik: vaarwel!
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2
Ahmad Taha
Geboren in 1996
Al Daraj 

Mijn hele leven dacht ik dat Gaza de grootste en 
mooiste stad ter wereld was, tot ik op een dag met 
mijn vader naar Jaffa ging en mijn hoofd in de war 
raakte. Daarna had ik het gevoel dat Gaza slechts 
zo groot was als het oog van een naald, dat ze 
niet mooi was en dat de toestand er steeds erger en 
slechter werd. Er is geen ademruimte en bovendien 
mogen we niet reizen.
Elke keer wanneer ik door de straten van Gaza 
loop, voel ik me verstikt. Ik krijg het beeld van Jaffa 
maar niet uit mijn gedachten. Hoe kan het toch dat 
er zo veel verschillen zijn in de wereld? Dat is waar-
om ik altijd dicht bij de zee ben; ik heb het gevoel 
dat de zee geen deel uitmaakt van Gaza. Telkens 
schrijf ik mijn naam op het strand tot de golven 
komen en mijn naam uitwissen.

Vóór de oorlog wilde ik elektrotechnisch ingenieur 
worden, maar sinds de oorlog haat ik het om naar 
school te gaan. Het voelt alsof ik niets zal kunnen 
verwezenlijken in mijn leven, en zelfs als ik het toch 
zou kunnen, wat dan? Alles en iedereen is hetzelfde 
op deze plek… Heeft het dan belang om de mooiste 
bloem op een vuilnisbelt te zijn?

Toen de bombardementen begonnen, werden alle 
scholieren in Gaza naar huis gestuurd, behalve wij. 
De schooldirecteur wilde het lessenrooster respecte-
ren en liet ons niet vertrekken. De kinderen werden 
bang en in een mum van tijd stonden ze allemaal 
op de speelplaats. Het gekste in het verhaal is dat 
ik op de Zaytouneh school zit, de school naast het 

departement Paspoorten van het Ministerie van 
Binnenlandse Zaken, dat als eerste getroffen werd. 
Tijdens dat eerste bombardement vloog een stuk 
van een raket op de grootste boom van de school en 
spleet deze in twee, als een suikerrietstengel. Zodra 
we dat zagen, bleef niemand nog op school. Leer-
lingen, leerkrachten en de directeur; het was redden 
wie zich redden kon.

Ik dacht dat de boom de enige martelaar was die 
ik zou zien in de oorlog. Maar toen ik thuiskwam, 
lagen er vier martelaren in onze straat, alsof ze 
wachtten tot ik afscheid van hen kwam nemen. Ik 
was amper klaar met afscheid te nemen, of er kwa-
men nog drie martelaren bij, van dezelfde familie uit 
mijn straat. Van zodra we hen begraven hadden en 
teruggekeerd waren, werd het huis van onze buren 
gebombardeerd door het leger, dat huis wordt maar 
door een huis, dat van de familie Hashem, van het 
onze gescheiden. Het huis werd van de kaart ge-
veegd en niemand overleefde het. Ik was het meest 
verdrietig om de jonge meisjes daar.

Ik had het gevoel dat de oorlog, van alle mensen in 
Gaza, het op mij gemunt had. Sinds de eerste dag, 
zag ik niets anders dan martelaren.

In het Shifaa ziekenhuis zag ik een beeld dat ik 
nooit zal vergeten; honderden lijken lagen op elkaar 
gestapeld. Hun vlees, hun bloed en hun beenderen 
versmolten met elkaar. Je kon een vrouw, een man 
of zelfs een kind niet meer van elkaar onderschei-
den. Hopen vlees op de bedden, en een heleboel 
schreeuwende en huilende mensen, niet wetende 
waar hun kinderen en hun geliefden waren.

Die nacht kwam ik thuis van het ziekenhuis en lag 
ik tot ’s ochtends wakker van de angst. Ik dacht dat 
het enkel die nacht zou zijn dat ik niet zou kunnen 
slapen, maar tot vandaag zie ik die mensen voor mij 
en lukt het me niet om te slapen. 
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3
 

Ashraf Al-Sousi
Geboren in 1994
Al Wehda straat

Alle kinderen uit de buurt hielden van hem. Hij 
was kalmer dan een briesje en gaf het zakgeld dat 
hij van vader kreeg, aan mij. 

Iedereen hield van hem. Zijn vrienden kwamen 
langs en hij ging samen met hen naar school. Ze 
renden in het rond als vlinders die door de lucht 
fladderden. Het leek alsof de wereld speciaal voor 
hen gemaakt was. 

De Israëlische vliegtuigen doken op in de lucht. 
Hun geronk klonk als dat van een wild dier, dat 
aan het wachten was om zijn prooi te bespringen. 

Een auto vol met gezochte mannen reed over de 
Yarmoukstraat, vlak bij de vlinders. De vlinders 
wisten niet dat die auto het vuur zou zijn dat hen 
zou verbranden. 

Een raket stortte neer op de auto. Mijn broer Tareq 
vloog vijf meter de lucht in. Hij vloog hoger de 
lucht in dan de auto. Na de ontploffing wandelde 
hij naar me toe, hij was ongedeerd. De ambulance 
kwam aan en nam de lijken mee. Mensen zeiden 
tegen mijn broer dat hij mee moest gaan met de am-
bulance, maar hij antwoordde: ‘Ik ben ongedeerd,’ 
en hij vervolgde zijn weg naar school. 

Honderd meter verder legde hij zijn hand op zijn 
hart en viel dood neer. Ik was op straat aan het 
wachten op de schoolbus, toen mijn zus me zei dat 
ik moest kijken wat er aan de hand was. Ik keek, 
maar ik zag Tareq niet. Dus ik vervolgde mijn weg 
naar school. 

Toen ik op school was aangekomen, kwamen mijn 
nonkels naar me toe en vertelden me dat ik drie 
dagen niet naar school moest gaan. Ik maakte me 
toen geen zorgen, en stapte samen met hen in de 
auto. Mijn nonkel zei tegen de chauffeur dat hij het 
nieuws moest uitzetten. Dat zette mij aan het den-
ken, want mijn nonkel luistert meestal wel graag 
naar het nieuws op de radio. Toen we thuiskwa-
men, zaten er veel mensen in ons huis. Nog voor ik 
uit de auto was gestapt, zag ik mijn vader huilend 
op een stoel zitten. Het was de eerste keer dat ik 
mijn vader zag huilen. Hij hield een foto van mijn 
broer Tareq vast en ik vroeg hem: “Papa, is mijn 
broer gestorven?” Zijn antwoord was: “Moge God 
zijn ziel rust geven.” 

De ambulance bracht hem van het ziekenhuis naar 
huis. We liepen allen op hem toe om afscheid te 
nemen. Hij was aan het slapen als een engel, die 
nog steeds zijn schoolboek in zijn hand hield. 

Mijn vader wilde niet dat ik samen met hem naar 
het kerkhof ging, maar ik stapte toch in de auto en 
ging toch met hem mee. Ik nam afscheid van mijn 
broer en deed een gebed bij zijn graf. Drie maanden 
aan een stuk ging ik elke dag naar hem, om aan zijn 
graf te zitten en met hem te praten. 

’s Nachts kijk ik naar zijn foto in mijn kamer, 
waarop geschreven staat: “De heldhaftige marte-
laar, Tareq.” 

Sinds mijn broer is overleden, heb ik eraan moeten 
wennen om alleen in bed te slapen. Vroeger sliepen 
we altijd bij elkaar, zijn hoofd bij mijn voeten en 
mijn hoofd aan zijn voeten, waardoor onze ledema-
ten soms als één grote wirwar aanvoelden. Vandaag 
heb ik het bed voor mezelf. 

Nooit van mijn leven zal ik mijn broer vergeten. 
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4 
Alaa Hajjaj
Geboren in 1996
Al Shuja’iyeh/Al Montar

Ik zou willen lopen, lopen, lopen door de straten tot 
mijn hoofddoek wegvliegt, en ik erachteraan vlieg… 

Er zijn momenten waarop ik helemaal gek zou wil-
len zijn, maar dat lukt me niet. Het is de eerste keer 
dat ik zulke woorden zeg, maar misschien zijn het 
niet mijn woorden, of misschien zijn het woorden 
die ik niet kan overbrengen, of waarvan ik bang 
ben om ze over te brengen… 

Waarom behandelen mijn ouders me zo? Als ik 
naar meisjes van mijn leeftijd kijk, naar hoe ze hun 
leven leiden, ben ik jaloers op hen. Ik wou dat ik 
zoals hen was, vol zelfvertrouwen en vrijheid. 

Ik zou willen dat een schip me naar eiland hier ver 
vandaan bracht, en me achterliet op het strand, weg 
van de wereld, weg van alles en zeker ver weg van 
de oorlog. 

Over de oorlog gesproken, ik heb het er moeilijk 
mee, en ik heb het ook moeilijk met mijn moeder. 
Ik bedoel, waarom wil mijn moeder me alles be-
schrijven, wat ik zelf ook met mijn eigen ogen heb 
gezien? Dat begrijp ik niet. 

Zo stonden we samen, zij en ik, op het balkon. Het 
huis van onze buren werd gebombardeerd en één 
van onze buren overleefde het niet. We zagen hoe 
het huis verwoest werd, en hoe het lijk op straat 
werd geslingerd. Je kan je wel inbeelden wat er 
daarna met dat gezin is gebeurd. 

Was het dat? Nee, er volgt nog meer. 

Moeder begon me te vertellen over de manier 
waarop het huis van de buren gebombardeerd was 
en de manier waarop het lichaam van onze buur 
uit het huis werd geslingerd, alsof ze aan het praten 
was met iemand die er niet bij was geweest! En 
zo bleef het tijdens de hele oorlog maar doorgaan; 
mijn moeder met haar verhalen, en ik haar enige 
luisteraar. 

Dan zaten we bijvoorbeeld samen voor de televisie 
en werd er gezegd dat er raketten vielen of vernie-
lingen plaatsvonden in die of die wijk. Zo’n verslag 
duurde zo’n vijftien minuten, maar mijn moeder 
haar versie van het verslag duurde wel TWEE 
UUR. Ze vertelde me het, alsof ik niet net naast 
haar zat. Ik begon aan mezelf te twijfelen – zat ik 
nu echt naast haar, of niet? Maar ik zweer het, ik 
was daar, ik was daar echt, ik zat gewoon naast 
haar! 

Gelukkig zit mijn moeder nu niet hier, bij jullie, 
want anders zou ze jullie hoofdpijn bezorgen, met 
al haar verhalen. 
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5
Amani A Shorafa
Geboren in 1992
Al Remal

Gaza is een vliegtuig vol mensen aan boord, het 
vliegt naar het onbekende, en landt niet in de hemel 
en niet in de hel. Niemand weet wanneer het zal 
landen, en misschien blijven de mensen in de lucht 
hangen voor jaren en jaren.

Alle dagen zijn hier hetzelfde, er gebeurt niets 
nieuws. Elke avond gaan we slapen in de hoop 
dat er de volgende dag iets verandert, om dan de 
volgende dag wakker te worden en te zien dat alles 
nog is hoe het was. Dromen en verlangens zijn het 
moeilijkst in Gaza. Je kan ze nooit waarmaken. En 
zeker dromen zoals die van mij; ik zou een artiest 
willen zijn, zingen, actrice zijn en muziek spelen. 
De enige muziek die je in Gaza hoort is de muziek 
van de dood. En de enige dans die we kennen is de 
dans van onheelbare wonden.

Als ik theater zou gaan studeren in het buitenland, 
hoe zal de maatschappij dan naar mij kijken? Wan-
neer zal ik mijn diploma halen? En als ik mijn di-
ploma ooit haal, en ik misschien terugkeer, hoe zal 
de situatie hier dan zijn? Zoals nu, of erger? Alles is 
mistig en onduidelijk. Het is zoals de gezichten van 
de mensen vrijdag op de markt van Firas. Zoals de 
dag waarop de oorlog is begonnen…

Het eerste bombardement was op het gebouw van 
het Ministerie van Binnenlandse Zaken. Mijn 
vriendinnen en ik kwamen terug van school, het 
was de eerste dag van de examens tijdens het eerste 
semester. We zaten voor de schoolpoort te praten en 
waren op onze andere vriendinnen aan het wachten 

zodat we samen terug naar huis konden gaan. Op-
eens waren er explosies. Ik was in shock. Ik dacht 
dat ik doodging. 

Ik liepen weg. Ik was zo bang. Ik zag vrouwen die 
riepen en renden en met hun handen op hun gezicht 
sloegen. Ik begreep niet wat er aan de hand was. Ik 
had het gevoel dat mijn benen mij niet meer konden 
dragen. Ik duizelde, viel flauw en voelde niets meer. 
Ik werd wakker van mijn vriendin. Ze riep: ‘Ama-
ni, word wakker!’

Toen ik wakker werd begon ik te wenen, ik wist 
niet waar ik naartoe moest of wat ik moest doen. 
Een ouder meisje hielp me en bracht me naar huis. 
Thuis nam mijn moeder mij in haar armen. Ik was 
zo moe, maar door haar omhelzing werd ik rustig. 
Ik moest echt gewoon in iemands armen liggen. 
Het zwaarste gevoel is weten dat de dood dichtbij 
is.

De oorlog was een zwarte geest die Gaza dag en 
nacht overdekte. Een hel op aarde. Een hel in de 
hemel. Het was zelfs alsof we de hel inademden.

Na de oorlog stortte ik in; een grote, wilde golf 
overspoelde mij ik wist niet of ik er ooit uit zou 
komen. Maar het was alsof er een hand naar mij 
werd uitgereikt, door het theater. Een reddingsboei 
die me uit de golf trok.

Vandaag gaat het beter mij. Ik voel een rust in mij 
die ik heel lang niet gevoeld heb. En ik hoop dat dit 
voor altijd zo kan blijven.
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6
Amjad Abu Yassin
Geboren in 1993
Ash Shati’ Camp

Tot de dag voor de oorlog was Gaza voor mij 
vreugde en geluk. Wandelingen… picknicken aan 
zee… Het leven was mooi. Ik had geen zorgen.

Ik had één droom. Dat Gaza beter zou worden in 
sport en in kunst. Ik vond dat alles op wieltjes liep, 
behalve deze twee dingen. Maar eigenlijk liep niets 
hier zoals het hoort: niet de sport, de kunst, noch de 
gezondheid en al zeker niet de veiligheid.

Gaza is niet meer de stad van mijn dromen. Want 
mijn droom was om acteur te worden. En hoe zou 
dat lukken in Gaza? Door voor twintig mensen 
te spelen? En te wachten tot de grenzen ooit open 
zouden gaan?!

Als ik het in handen had, zou ik proberen om oorlo-
gen zo veel mogelijk te stoppen. Geen geweld. Geen 
doden. Elke bloed druppel die vloeit, is een schande. 
Ik haat de stilte van de mensen. Ik haat het dat ze 
een soort van bovennatuurlijke kracht hebben om 
dit te blijven incasseren. Ik zou willen dat heel Gaza 
morgen wakker wordt en samen door de straten 
loopt ‘GENOEG!!!!’ scandeert.

Toen de oorlog begon, waren we voetbal aan het 
spelen. De sfeer was vreemd, de lucht was rood. 
Plots hoorden we het geluid van een vliegtuig; ik 
had nog nooit zoiets gehoord. We waren bang, 
gooiden ons plat op de grond en wachtten op de 
dood. We hoorden een enorme explosie, slechts 
enkele meters bij ons vandaan. We keken elkaar 
aan, en namen afscheid van elkaar, zonder ook 

maar een woord uit te brengen.

Het bleek dat de bommen niet voor ons bedoeld 
waren. Ze bombardeerden een auto op het einde 
van de straat, daar zaten mannen in die gezocht 
werden. Wij bleven op de grond liggen en wachtten 
op de tweede granaat. Het enige waar ik aan kon 
denken waren mijn twee oudere broers die bij mij 
waren. Ik had meer schrik voor hen dan voor me-
zelf. En ik denk dat zij dat ook zo voelden.

Ik pakte mijn sportkleren en rende weg van het 
veld. Al rennend stapte ik op een granaatscherf. Ik 
heb de scherf uit mijn voet getrokken en liep verder 
naar de straat. Daar heb ik ze gezien: de drie marte-
laren. Je kon hun gelaatstrekken niet onderscheiden. 
Bij een van hen stonden de benen in brand. Hij 
keek naar mij en ik naar hem. Zoveel omstaanders, 
maar hij keek naar mij, en hij waarschuwde mij 
voor iets wat ik niet begreep. Toen merkte ik dat hij 
me waarschuwde voor een auto die op ons afkwam. 

Op dat moment wist ik wat de dood was. In plaats 
van drie martelaren hadden er vier kunnen zijn.

Ik was in shock. Ik stond daar te kijken, en toen ik 
weer tot mijzelf kwam, ben ik naar huis gerend.

De oorlog begon en eindigde ook weer, en wij, 
wij leven nog. De slachtoffers zijn altijd de arme 
mensen die er niets mee te maken hebben. Ook bij 
een aardbeving of een overstroming, in eender welk 
land, zijn de slachtoffers altijd de arme mensen. 
Alsof er een wereldwijd complot tegen hen is.

Na de oorlog begon iedereen tegen elkaar te liegen… 
leugens… bedrog… oneerlijkheid…hypocrisie.

Om hun posities en hun belangen te bescher-
men, plegen de grote leiders en machtige mensen 
misdaden en slachten ze mensen af. Zonder ook 
maar eens met hun ogen te knipperen. Zonder enig 
schuldgevoel. En de arme mensen… die worden 
armer. En de zieken mensen worden zieker.
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Ik ben al mijn vertrouwen in slogans verloren. De 
speeches van de grootste leiders ter wereld zijn niets 
meer waard. Bullshit. Alle toespraken in de wereld 
kunnen een koud lichaam niet opwarmen, of kun-
nen de tent waarin men woont na de oorlog niet 
in een huis veranderen. Het drama is dat de hele 
wereld naar ons kijkt, alsof er niets aan de hand is. 
Terwijl zij nog steeds toespraken houden…
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7
Anas Abu Eitah 
Geboren in 1995
Sheikh Radwan wijk

Al sinds ik een klein kind was, droom ik ervan om 
een beroemde voetballer te worden. Ik geloofde 
echt dat ik mijn dromen zou waarmaken... maar 
vandaag liggen een miljoen obstakels op mijn pad. 
Vroeger waren er al geen sportvelden voor volwas-
senen, zelfs niet voor kinderen. Toen de belegering 
kwam, werd alles nog erger. 

Als ik premier was, zou ik mijn meeste aandacht 
schenken aan het ministerie van Jeugd en Sport. Ik 
zou overal speelvelden aanleggen, vooral in scholen, 
en ik zou de leerlingen vrij laten spelen zonder dat 
de bewaker ze buiten schopt. Ik zou lidgeld overal 
afschaffen en alle parken onderhouden. 

Maar dromen, veiligheid, hoop en toekomst zijn 
allemaal woorden die hun betekenis verliezen in een 
land dat zelfs de kleinst mogelijke droom van kant 
maakt.

Ik was de doelman en mijn vriend Mohammed zei 
me steeds: “Ik ga een punt scoren,” maar ik hield 
zijn doelpunten altijd tegen. 

Op 7 januari 2009, tijdens de oorlog, zat ik voor 
de deur van ons huis en het was mistig. Iemand 
kwam me vertellen: ‘Je kameraad Mohammed is als 
martelaar gestorven’; natuurlijk geloofde ik dat niet. 
Ik ging op zoek naar mijn vriend en het idee van de 
dood maakte me zo bang.

Ik kwam aan in de moskee en zag Mohammed, 
mijn allerbeste vriend ooit, gewikkeld in de Pales-
tijnse vlag en in stukken gescheurd. Ik heb gehuild, 

heel veel gehuild, en was ontroostbaar omdat ik 
hem niet kon knuffelen of kussen, dus begon ik hem 
zachtjes te aaien. We brachten hem naar de begraaf-
plaats en begroeven hem. Ik bleef bij hem zitten en 
zei dat ik van hem hield en dat ik zo van streek was 
dat hij me alleen had achtergelaten in deze wereld.

Toen ik de begraafplaats verliet, begon een zwaar 
bombardement. Ik had het gevoel dat de engel des 
doods me volgde en me maar niet met rust liet. 
Maar godzijdank, ik leef nog. 
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8 
Ehab Elayan 
Geboren in 1994
Al Saftawi straat

Toen ik me voor het eerst bewust werd van de 
wereld, en mijn manier van denken nog beperkt 
was, was het leven voor mij dit: geboren worden, 
opgroeien, trouwen, werken en kinderen krijgen die 
je dan dient op te voeden, eten te geven, ze te leren 
over het leven, ze te zien trouwen en tenslotte te 
sterven. 

 Maar na de oorlog ontdekte ik dat het leven veel 
moeilijker in elkaar zit. Het bleek dat achter elke 
simpele stap die een mens zet, een miljoen hinder-
nissen zitten. 

Ik ben bang dat ik, als ik later groot ben, geen werk 
zal vinden. Want overal waar ik kom zie ik mannen 
voor hun huizen zitten die niets om handen hebben. 
Dat is wat me het meest angst bezorgt, het meeste 
verdriet. Het is daarom dat kinderen in Gaza zich 
vanaf hun geboorte verantwoordelijk voelen, en zo 
van hun kindertijd beroofd worden. 

Mijn moeder zei altijd: “Ehab is mijn lievelings-
kind”, omdat ik altijd thuis was en nooit voor 
problemen zorgde.

Toen de oorlog uitbrak sloot mijn vader ons thuis 
op. Hij was bang voor wat er met ons zou kunnen 
gebeuren. Na twee uur verveelde ik me al. Ik ging 
naar buiten en liep ommetjes rond het huis. Maar 
dit keer was het anders dan anders… Ik bleef uit de 
buurt van auto’s, voor het geval dat ze gebombar-
deerd werden… Ik keek voortdurend naar de lucht, 
voor het geval dat een vliegtuig me zou bombarde-

ren, zonder dat ik het wist. Ik was doodsbang, ook 
al gebeurde er in het Saftawi-gebied niet veel. 

Ik ging weer naar huis, rennend alsof ik op de 
vlucht was voor iets verschrikkelijk angstaanja-
gend, en bleef thuis tot de oorlog voorbij was.

Mijn leven is na de oorlog veel veranderd. Mijn 
relaties met de mensen en mijn buren werden beter. 
De mannen in de wijk wisten voortaan wie ik was 
en ik begon backgammon te spelen met de oude 
mannen. Ik begon meer en meer tijd buiten door 
te brengen. Ik kon nog geen minuut in huis blijven 
zitten, en mijn moeder zei niet langer: “Ehab is 
mijn lievelingskind.”

Ik ontdekte dat ik voor de oorlog niet bestond, 
maar na de oorlog… hier ben ik, en hoe! Hier in de 
stad adem ik haar lucht, ik zing, ik dans en ik huil 
met haar, en hier is het leven, dat verder gaat…
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9
 

Tamer Najem 
Geboren in 1993 
Sheikh Radwan wijk

Gaza is een luciferdoosje… en wij zijn de lucifers die 
erin zitten. 

Toen de oorlog tegen Gaza uitbrak, waren alle ogen 
van de media op ons gericht: Al Jazeera, Al Ara-
biyyah en alle andere satellietkanalen focusten zich 
op Gaza, maar de bezetter liet ons niet los. De hele 
wereld raakte geobsedeerd door Gaza en alles wat 
zich daar afspeelde. Op een dag schreef Al Jazeera 
plots: ‘Breaking news: Mohamed Al Hindi, gestor-
ven als martelaar…’. En dat nieuws was niet zoals 
het dagdagelijkse nieuws, want Mohamed, dat was 
mijn nonkel. De broer van mijn moeder. Het was 
de eerste keer dat het geschreeuw dat ik kende van-
uit de live tv-uitzendingen zich verplaatste naar ons 
huis. Geroep, geschreeuw en tranen… Alles raakte 
met elkaar vermengd en verspreidde zich naar de 
buurt en mijn moeder viel flauw… Een beetje later 
rinkelde de telefoon: het was mijn andere nonkel, 
die ons belde om te vertellen dat Mohamed gestor-
ven was. Hij wist niet dat de hele wereld al op de 
hoogte was van het nieuws. Die televisie, dat is iets 
waanzinnigs: nog voor de persoon doodgeschoten 
is, terwijl de kogel nog onderweg is naar zijn borst, 
heeft het nieuws dit al uitgezonden.

Maar deze dagen zitten de kanalen zonder werk. 
Dus bidden ze tot God om een nieuwe oorlog naar 
Gaza te sturen, zodat ze weer wat te doen hebben!

Maar goed, we huilden allemaal om mijn nonkel, 
we haalden herinneringen op, we spraken over 
hem… We spraken een hele tijd over hem. Tot het 

gepraat minder werd omdat de dood in Gaza steeds 
normaler werd.

Na de oorlog maakte het allemaal niet meer uit 
voor mij. Of ik leef of sterf interesseert me niet meer. 
Na alles wat ik gezien heb tijdens de oorlog, kan 
niets me nog veel schelen. Want ik denk: dat ik nu 
leef, deze dag, dat is de grootste overwinning. En 
elk moment dat ik mag leven na de oorlog, is er een 
extra, want ik had elk moment kunnen sterven. 

Weet je wat? Ik heb genoeg van dit land, ook al hou 
ik ervan, en ik heb ook genoeg van de mensen. Er 
zijn momenten dat ik denk alle anderhalf miljoen 
inwoners van Gaza te kennen. Er gebeurt niets 
nieuws, elke nieuwe dag is dezelfde dag opnieuw. 
Ik zou willen reizen, frisse lucht inademen, dingen 
ontdekken, nieuwe mensen leren kennen. Elke och-
tend, zodra ik wakker word en de deur open, staat 
daar weer die elektriciteitspaal voor mijn neus. Ik 
droom ervan om op een dag wakker te worden en 
die elektriciteitspaal niet te zien. En elke dag staat 
de vader van Ibrahim voor de deur van de super-
markt, en Abdou, de lupinezaadverkoper, verkoopt 
zijn lupinezaad. En de vader van Abdou zit weer 
voor de deur van zijn huis, alsof hij bang is dat het 
anders weg zou lopen of in vlammen op zou gaan… 
En de moeder van Ibrahim staat bij de moeder van 
Hassan. En ook de taxichauffeurs ken ik allemaal, 
ik weet wie je naar de stad brengt en wie er naar het 
strand gaat. Ik zweer het je, het is doodsaai. 

Het uur waarop ik naar de theaterles kom, is het 
enige moment dat mijn leven anders is. Het is mijn 
werk en mijn missie geworden. Vurig wacht ik dat 
uur steeds af. Zonder het theater zou ik al lang zijn 
ingestort. Wanneer ik groot ben, wil ik graag een 
groot acteur zijn. Al van kleins af aan hou ik van 
acteren. Maar elke school of club waar ik naartoe 
ging, stuurde me na een paar dagen al weg. Maar 
deze keer was het anders. 



17

10
 

Taima’ Okasha 
Geboren in 1997
At Tuffah wijk

Macaroni, mujaddara, noedels en blikjes in alle 
vormen en kleuren, het ene geproduceerd in Ma-
rokko, het andere in China, Sri Lanka, Pakistan, 
Somalië… De vervaldatum doet er niet toe.

In de oorlog lagen alle straten vol met lege blikjes. 
Veel kleine kinderen verwondden hun voeten aan 
de lege blikjes... De bezetter voerde een oorlog tegen 
ons op aarde en in de lucht. Wij verklaarden een 
niet-aflatende oorlog aan voedsel…

Vroeger aten we wel 100 keer per dag. Vanaf het 
moment dat we onze ogen openden om 6 uur ‹s 
ochtends tot 6 uur de volgende ochtend, waren we 
aan het eten. Ik dacht dat het alleen bij ons thuis zo 
was, maar toen ik ernaar vroeg, vertelden ze me dat 
heel Gaza gek was op eten.

Ik dacht dat onze eetlust zou afnemen door de 
oorlogstoestand en het zien van al die lijken en 
vernieling. Maar het lijkt erop dat deze staat van 
angst, afschuw en zorgen de mensen hongeriger 
maakt, en nog meer doet eten. Misschien kwam het 
ook doordat de hele familie bij ons thuis was. Met 
name de meisjes: ze streden om wie het lekkerste 
eten kon maken. En mijn arme vader kon het 
niet bijhouden, sjouwend met zakken eten in alle 
vormen en kleuren. Het eten dat we in de twintig 
dagen oorlog aten was genoeg voor een jaar. En 
het probleem was dat elke keer dat ik zei dat ik niet 
wilde eten, ik nog meer at.

Als ik groot ben, wil ik journalist worden, of advo-

caat of premier. Een journalist zodat ik de schoon-
heid en eenvoud in Gaza kan fotograferen omdat ik 
ervan houd. Ik houd van het zout, het zand en de 
lucht, en ik kan me niet voorstellen ergens anders te 
wonen. Een advocaat zodat ik alle minderbedeelde 
en onderdrukte mensen in dit land kan verdedigen, 
want ik wil hier niemand zien lijden. En ik zou 
willen dat ik premier kon worden zodat ik de wet 
kon doen gelden en orde kon brengen in het land 
want dat is waar de oplossing begint...
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Rawand Ja’rour 
Geboren in 1997 
Al Daraj 

“Wees gerust, meisjes, wees niet bang - dat is ge-
woon het geluid van een vliegtuig dat de geluidsbar-
rière doorbreekt.” Dat is wat onze lerares zei toen 
de bombardementen begonnen. Even later ging 
haar mobiele telefoon en sprak ze twee woorden: 
“120 martelaars??!!” Ze gooide haar telefoon kapot 
op de vloer en zei tegen ons: “Ga allemaal naar 
huis.” 

Zodra we op het schoolplein stonden, zagen we 
onze ouders. Sommigen in pyjama, sommigen in 
hun ondergoed en sommigen op blote voeten… Dat 
maakte ons nog banger. Mijn twee zussen en ik 
bleven wachten op papa, maar hij bleef maar weg… 
dus besloten we zelf naar huis te gaan, ook al was 
het ver.

Onderweg zag ik iets dat ik nooit voordien gezien 
had: een martelaar werd gedragen in een kist, 
omwikkeld met de Palestijnse vlag en omringd 
door huilende mensen. Maar het rare was dat er 
nauwelijks dertig mensen deelnamen aan de begra-
fenisstoet. Normaal gesproken zijn er duizenden 
mensen op de begrafenis van een martelaar! Op dat 
moment voelde ik dat er echt iets heel ernstigs aan 
de hand was. 

Ik maakte me zorgen om papa. Ik wilde niet dat 
hij ons kwam ophalen omdat ik bang was dat hij 
geraakt zou worden door een raket. Ik was ook 
bang om zelf dood te gaan want ik wilde nog niet 
sterven. Ik zou het verschrikkelijk vinden te sterven 
zonder dat er iemand naar mijn begrafenis kwam!

Ik begon naar huis te rennen. Mensen renden in het 
rond alsof het de dag des oordeels was. Niemand 
wist waarheen te gaan, omdat het geluid van de 
raketten maar niet ophield. Elke paar seconden viel 
er een raket die de grond deed beven. 

Ik had het gevoel dat de straten niet dezelfde straten 
waren, dat de mensen niet dezelfde mensen waren; 
onbekende beelden, geluiden en geuren.

Na de oorlog veranderden er veel dingen in mij. 
Plots haatte ik het om naar het toilet te gaan. Vanaf 
de eerste seconde dat ik er binnen ben, kan ik niet 
wachten om er weer uit te stormen. Tijdens de 
oorlog was ik steeds bang dat een raket ons huis 
zou raken, terwijl ik op het toilet zat. Daarbinnen 
is een mens op-en-top gefocust en de rest, tja, dat 
weet je wel…

Ik begon ook de ochtend-rij op school te haten. Pre-
cies toen de oorlog begon, stond ik in die rij. Dat is 
waarom ik vandaag het gevoel heb dat de minuten 
in de rij uren duren, uren waarin ik doodsangsten 
uitsta. Naar school gaan is één ding, maar in die rij 
staan is iets heel anders…

Ik kreeg angstaanjagende nachtmerries. De hele 
nacht lang ben ik in conflict met mezelf. Een 
conflict tussen het verlangen om te slapen en de 
angst voor de nachtmerries… Slaap is een monster 
geworden dat zich verschuilt achter mijn oogleden. 
In die staat verkeer ik tot de ochtend aanbreekt; en 
als ik dan wakker ben weet ik niet of ik wel echt 
geslapen heb.

Ik wil actrice worden. Dat is een droom die moeilijk 
te verwezenlijken is in Gaza, vooral voor meisjes… 
Wat een zonde voor de mensen in Gaza dat ze 
beroofd worden van mijn talent, want ik zou een 
groot actrice kunnen worden! Maar, als zij mij niet 
willen: naar de hel met ze. Ik zal naar eender welk 
land gaan en om daar te acteren! 
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Gazanen worden toch al van alles beroofd, dus the-
ater of niet, dat zal het verschil niet maken. Soms 
denk ik: Gazanen hebben nauwelijks eten, hoe 
zouden ze dan in godsnaam naar het theater gaan?

Weet je wat? Ik wou dat ik kon leven in een be-
schaafde, democratische maatschappij waar vrede is 
en wel twintig bioscopen, waar ik ononderbroken 
films kan kijken, om in mijn verbeelding weg te 
dromen en weg te vliegen.
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Reem Afana 
Geboren in 1996
Al Saftawi straat

Toen ik jong was, voelde ik me het gelukkigste 
kind ter wereld. Hoe ouder ik word en hoe meer 
mijn bewustzijn groeit, hoe meer mijn bezorgdheid 
toeneemt. Ik begin namelijk dingen te begrijpen die 
ik eerst niet begreep. Nu begrijp ik wat het betekent 
om een kansarm kind te zijn.

Wat me het meest van streek maakt en doet huilen, 
zijn de tranen van kinderen - alle kinderen ter 
wereld, ongeacht hun nationaliteit, religie of huids-
kleur. Als ik groot ben, wil ik kinderarts worden. 
Die droom drijft mij vooruit in het leven, ook al 
ben ik het zat, walg ik van alles en ben ik verdrietig, 
want het leven in Gaza is die naam niet waard...

Gisteren zat ik op school en hoorde ik het geluid 
van vliegtuigen. Ik werd heel bang, ik wilde weglo-
pen van school. Ik had het gevoel dat ik doodging 
omdat ik me de oorlog herinnerde. De oorlogstafe-
relen gaan maar niet uit mijn hoofd.

Op de derde dag van de oorlog was ik samen met 
mijn familie. We praatten over wat er in de oorlog 
gebeurde. Mijn oma suste ons zodat we niet bang 
zouden zijn. Het lukte haar, ook al hield het geluid 
van de raketten niet op. De warme stem van mijn 
oma kalmeerde ons.

De telefoon ging... De verbinding viel vaak weg 
tijdens de oorlog... Dus toen we het geluid van de 
telefoon hoorden, waren we blij...

Hallo…

Ja?

Dit is het Israëlische leger. Jullie hebben vijf minu-
ten om het huis te verlaten. Het is voor jullie eigen 
bestwil. We hebben jullie gewaarschuwd.

Ik kon niet meer op mijn benen staan. Iedereen in 
huis begon te schreeuwen... Mijn oma was de eerste 
die wegrende! Het was de eerste keer dat ik haar zo 
snel zag gaan. Mijn vader hield mij en mijn zussen 
vast en zei dat we niet bang moesten zijn.

Hij trok me weg, maar ik zou nog liever sterven 
dan mijn knuffelbeer achter te laten. Ik had het 
gevoel dat ik hem zou verraden als ik hem aan de 
bommen overliet. Ik ontsnapte uit mijn vaders 
handen en rende naar mijn beer. Ik nam hem in 
mijn armen en vertrok.

We gingen ver weg van het huis zitten en wachtten 
vijf minuten.

Het waren de langste vijf minuten in de geschiede-
nis... het werden er tien... We hadden het gevoel dat 
het jaren waren die voorbijgingen.

Ik zat in een wervelwind. Gedachten en dromen 
spookten door mijn hoofd en de wereld draaide. 
Mijn droom om dokter te worden was plots heel, 
heel erg ver weg.

Ik hield mijn beer vast en dacht aan mezelf toen ik 
klein was. Hoe ik altijd lachte.

Ik wil terug die kleine meid zijn en klein blijven. Ik 
wil niet volwassen worden.

Het enige wat me troost is de liefde van de mensen 
die ons geen moment in de steek laten. Gaza is vol 
liefde.
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Reema El Sadi 
Geboren in 1995 
Ash Sheikh Radwan 

Ik was negen jaar toen we terugkwamen uit de 
Emiraten. Het was de eerste keer dat ik Gaza 
bezocht. De auto reed door de straat en ik keek uit 
het raam. Ik vond niets leuk aan de stad. Toen we 
bij een stoplicht stonden, kwamen er een heleboel 
kinderen naar de auto om te bedelen en kauwgom 
en koekjes te verkopen. Op dat moment haatte ik 
de ganse wereld en wilde ik alleen maar terug naar 
de Emiraten.

Sindsdien woon ik in Gaza en ik zal er nooit 
weggaan, zelfs niet als ze me de keuze geven tussen 
Gaza en Parijs... Ik ontdekte dat er hier genoeg lief-
de is voor de hele wereld. De waarde van een plek 
zit in de mensen, niet in de gebouwen of uitzichten.

Toen we nog in de Emiraten woonden, sprak 
mama altijd met me over Gaza. Ik hield eigenlijk 
al van Gaza nog voor ik er ooit was geweest, maar 
toen ik er eenmaal woonde, vond ik het nog leuker. 
Gaza heeft details die mama niet zag. Maar het 
is zo jammer... er is geen veiligheid. Het zou de 
mooiste stad ter wereld kunnen zijn.

In de oorlog werden de Taqwa moskee en de 
Nour moskee gebombardeerd, en daarna het huis 
van Abu El Qara’. En over de familie van Abu El 
Qara’ wil ik het vandaag hebben. Zij zijn onze 
buren en de Israëlische geheime dienst dreigde hen 
te bombarderen. Mensen zeiden ons dat we op de 
gelijkvloers moesten gaan wonen; dat was veiliger. 
Als ze het huis van Abu El Qara› zouden bombar-
deren, zouden wij niet geraakt worden. 

We gingen naar de gelijkvloers en wachtten tot het 
leger het huis van Abu El Qara› zou bombarderen...
Maar in plaats daarvan bombardeerden ze de Nour 
moskee. Alle ramen, deuren en stenen vlogen op 
ons af. Ik was erg gewond. De deur kwam op mijn 
hoofd terecht. Er werd geschreeuwd en het huis 
was een en al chaos.

De volgende dag hadden we een familiebijeenkomst 
en besloten we terug te gaan naar de bovenste flat. 
En dat deden we, we verhuisden naar de bovenste 
verdieping. Maar deze keer bombardeerden ze de 
Taqwa moskee. Het glas en de stenen, alles kwam 
op ons neer. We besloten dus om terug naar de 
gelijkvloers te gaan omdat het daar veiliger was. En 
daar wachtten we tot het leger het huis van Abu 
El Qara› zou bombarderen. Die nacht deden ze dat 
ook echt.

Ze wierpen de eerste raket, toen de tweede, maar 
die ontplofte niet... En als ze nog een raket hadden 
geworpen en zo de raket hadden geraakt die niet 
was ontploft, dan zou de hele buurt zijn wegge-
vaagd... Dan zouden de mensen gezegd hebben: 
«Hier WAS de buurt van Abu El Qara›.»
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Sami El Jerjawi 
Geboren in 1994
Tuffah 

Het uur dat ik het meeste haat is 12u ‘s middags. 
En telkens wanneer de examens aanvangen, heb ik 
het gevoel dat de oorlog weer begint. Ik kan geen 
enkele examenvraag meer beantwoorden. Gedach-
ten blijven door mijn hoofd malen tot ik er ziek van 
word... Ik vraag mezelf af: is het normaal wat er 
met me gebeurt, of ben ik ziek? 

Mensen zeggen dat de zee van Gaza alle pijn weg-
spoelt, maar mijn pijn is groter dan de zee. Want de 
laatste keer dat ik aan zee was, was ik er met mijn 
vriend. We zwommen, speelden en hadden plezier... 
Maar nu kan ik niet meer naar de zee. 

Dit is wat er gebeurde... Het gebeurde in de Tala-
teenistraat, vlakbij het tankstation. Benzine was 
zeldzaam en ook heel duur. Wie een liter benzine 
bezat, was rijk! En omdat het oorlog was, vreesden 
de mensen tekorten... Mijn vader stuurde me naar 
het tankstation om benzine te kopen. En nadat 
ik benzine had gekocht, ging ik naar het huis van 
mijn vriend Zaki. Hij woont vlakbij het station. Ik 
miste hem heel erg omdat ik hem hem al meer dan 
tien dagen niet had gezien. 

Ik wou gewoon snel even binnenspringen omdat 
mijn vader wilde dat ik gauw terugkwam met de 
benzine. Ik ging het huis binnen zonder aan te 
kloppen. Zijn moeder beschouwt me als haar zoon 
en ik voel hetzelfde voor haar. Ik zei hallo tegen 
haar en tegen mijn vriend, omhelsde mijn vriend en 
kuste hem, zei hallo tegen zijn broers en ging snel 
weer weg.

Toen ik 20 meter ver was, hoorde ik het geraas van 
een vliegtuig en daarna het geluid van een raket die 
op het huis van mijn vriend viel. Mensen begonnen 
te roepen dat het huis gebombardeerd was. Ik kon 
het niet geloven! Ik keek om naar het huis van mijn 
vriend dat in lichterlaaie stond. Zoveel vuur en 
rook had ik nog nooit van mijn leven gezien. 

Ik liep zo snel ik kon naar huis. Toen ik daar aan-
kwam zei mijn vader: “je vriend is dood”. “Nee,” 
zei ik, “dat is hij niet...” Iedereen zei me: “je vriend 
Zaki is dood”. Maar ik geloofde hen niet. Daarom 
ben ik niet naar de begrafenis of naar het ziekenhuis 
of naar het kerkhof gegaan, want Zaki is niet dood. 

Elke avond praat ik met hem, nu ja niet echt met 
hem... met zijn foto. Ik ben erg boos op hem omdat 
hij me niet komt bezoeken. Ik ben ook gestopt met 
hem thuis te bezoeken. Ik weet zeker dat hij niet 
dood is en dat er een dag komt dat we elkaar weer 
ontmoeten... Dan zal ik hem uitschelden omdat ik 
hem zoveel mis. 

Ik heb een andere vriend die in Rusland woont. 
Hij vertelt me altijd over Rusland en de vrijheid 
en de veiligheid waarin hij leeft... Ik heb het gevoel 
dat ik niet leef. Het is zover gekomen dat ik de zee 
in wil duiken, helemaal tot op de bodem, en wil 
blijven zwemmen, zwemmen, zwemmen... Tot ik 
in Rusland bovenkom. 
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Sujoud Abu Hussein
Geboren in 1995
Ash Sheikh Radwan

Waar ik het meeste van hou in Gaza is de goedheid 
en de eenvoud van de mensen, en wat ik het meeste 
haat is de fanatieke partijdigheid. Soms merk ik 
dat er een tegenstelling bestaat tussen al de liefde 
en goedheid in mensen en al het kwaad dat aan de 
oppervlakte overheerst. Als het aan mij zou liggen, 
zou ik het probleem van verdeeldheid in het land 
morgen oplossen.

Tijdens de oorlog hebben ze een topleider van 
Hamas vermoord. Over heel de wereld hadden de 
media het erover. Maar de wereld was ver weg en 
wij zaten hier met onze problemen... Want die dag 
waren mijn twee kleine broertjes Moudi en Sallou-
ma met papa naar ons veld, dat naast het huis van 
deze Hamas-leider ligt. We hebben ze duizend keer 
proberen bellen, maar zoals gewoonlijk was er geen 
bereik, wat ons nog bezorgder maakte.

Mama ijsbeerde heen en weer op het balkon, als een 
moedervogel waarvan de jongen waren weggeno-
men. Ze leek te denken dat lopen over op het bal-
kon Moudi, Sallouma en papa zou redden. Ik werd 
daar verschrikkelijk zenuwachtig van, dus ging ik 
naar het huis van mijn tante. Ze probeerde me te 
kalmeren en te troosten door me voor te liegen dat 
ze hen gebeld had en effectief met hen gesproken 
had. Ik wist dat het niet waar was, maar ze omhels-
de me en huilde met me mee. Toen ik thuiskwam, 
liep mama nog steeds heen en weer op het balkon.

Ik vergat je te vertellen dat Moudi en Sallouma vijf 
en zeven jaar oud zijn. Ze hebben de gewoonte om 

in mijn armen in slaap te vallen, en ik ben erg aan 
ze gehecht. Ik voelde op dat moment dat mijn ziel 
zou ontsnappen en dat ik zou sterven.

Eerlijk gezegd voelde ik toen pas echt dat er oorlog 
was in Gaza, omdat ik tot dan toe al mijn tijd 
achter mijn computer doorbracht. Die dag was de 
eerste keer dat ik echt besefte wat oorlog inhoudt.

Een uur later werd er op de deur geklopt en kwam 
papa binnen met Moudi en Sallouma. Voordien 
wist ik natuurlijk al dat ik hen graag zag, maar 
toen pas realiseerde ik me hoe belangrijk ze echt 
voor me zijn. Ik verdraag het zelfs niet meer om van 
hen gescheiden te zijn. Ik omhelsde en kuste hen 
alsof het de eerste keer was. Mijn moeder liep niet 
meer heen en weer op het balkon. Het was ook de 
eerste keer dat ik besefte hoeveel zij van mijn vader 
hield.

Na de oorlog begon ik me af te vragen waarom wij 
in deze situatie zitten, en niet de rest van de wereld.

Ze hebben ons land gestolen en ons uit onze huizen 
verdreven. Omdat we voor onszelf opkomen, wor-
den we veroordeeld? Er is geen water, geen elektrici-
teit, geen telefoon, geen benzine... Wat zijn wij in de 
ogen van de wereld? Zijn wij geen mensen?
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Suha Al Mamlouk
Geboren in 1995
At Tuffah 

Elke dag verandert Gaza. Daardoor veranderen 
ook mijn dromen. En elke keer als ik een stap voor-
uit zet, zet ik er 100 terug. 

Ik was op weg van school naar huis toen de eerste 
aanval plaatsvond. Ik vond de weg naar huis niet 
meer... Plots stond er een man voor me en hij vroeg: 
“Waar woon je?” Ik vertelde het hem en hij bracht 
me erheen. Eens thuis vroeg ik mijn vader: “Waar-
om ben je me niet komen halen?” 

Mijn moeder zei: “Het is normaal, lieverd, ga maar 
studeren.” 

Ik zei haar: “Er zijn geen examens, de oorlog is 
begonnen.” 

In de vooravond bombardeerden ze het regerings-
gebouw bij ons in de buurt. Mijn moeder zei: “Dit 
is normaal, we zijn eraan gewend.” We haastten 
ons naar de buren, ieder met z’n eigen zorgen. Na 
enkele minuten kwam ook hun familie. Het huis 
stroomde vol met meer dan honderd mensen. Mijn 
moeder vond nog steeds alles normaal. 

‘s Morgens ging mijn vader brood halen. Hij stond 
zes uur in de rij en kwam thuis met maar één brood. 
Ieder van ons kreeg maar een halve boterham. Nog 
steeds vond mijn moeder het normaal.

‘s Avonds besloten mijn ouders naar het ziekenhuis 
te gaan om de gewonden te bezoeken, ik ging met 
ze mee. Daar zagen we veel lijken, vier op elk bed, 
op of onder elkaar. Pas toen zei mijn moeder: “Dit 

is niet normaal.” 

De oorlog is nog niet voorbij. De oorlog is immens 
en ik ben bang dat ik in oorlog oud zal worden. 
Ik ben altijd bang voor een nieuwe oorlog. Als een 
ballon knalt, ben ik bang. Als een auto hard remt, 
spring ik 20 meter de lucht in. Of als een klein kind 
schreeuwt, schreeuw ik met hem mee. De hele 
nacht blijf ik wakker, wachtend op een nieuwe 
dageraad... Maar elke dag, elke ochtend die komt, 
verschilt niet van de vorige.
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Ali Al Husny
Geboren in 1995
Al Saftawi straat

Waar ik het meest van hou in Gaza is dat het niet 
is zoals andere landen. Elders zijn veel problemen: 
honger, blokkades, bezettingen, interne verdeeld-
heid, bombardementen, vernietiging, dood,…Dat 
alles bestaat niet bij ons. Daarom hou ik van Gaza. 
Meer nog, de open riolering en de straten zijn 
proper, de mensen houden veel van elkaar, het leven 
is niet duur, alle mensen zijn gelukkig en de vis is 
gezond omdat die niet in het rioolwater zwemt. Ik 
kan er dus zeker van zijn dat ik niet zal sterven door 
honger of armoede of doodgewoon een hartaan-
val, zoals de helft van mijn familie, wiens hart die 
overdosis van geluk niet meer kon dragen.

Ik zou een groot geheim willen onthullen dat ik in 
mijn hart bewaar, hoewel ik aarzel of het wel een 
goed idee is om het op te biechten.

Het geheim, beste mensen, is dat ik de oorzaak ben 
van de oorlog tegen Gaza. Dat zal u vast verbazen, 
maar goed, in mijn ganse leven heb ik nog nooit 
een droom gehad die niet is uitgekomen. De nacht 
voor de oorlog uitbrak, droomde ik dat de oorlog 
uitbrak, dat ons huis werd gebombardeerd en dat 
ik de enige overlevende was. De volgende dag om 
11.25u ’s middags vonden de eerste aanvallen op 
Gaza plaats.

De eerste schok die ik tijdens de oorlog kreeg, was 
dat de sterkste en stoerste leraar van de school, de 
leraar wiskunde, vol angst onder de tafel kroop. Ik 
zei tegen mijzelf: “Als de stoerste leerkracht zich 
al onder een tafel verschuilt, wat moeten wij dan 

doen?” Behoorlijk wat jongens deden het in hun 
broek, ik schreeuwde, anderen begonnen luidkeels 
mee te schreeuwen. Ik schreeuwde om mijn huis, 
waarvan ik zeker wist dat het verwoest was. En 
om mijn familie, waarvan ik zeker wist dat ze dood 
waren.

Ik haastte me naar buiten. Ik wou zo snel mogelijk 
naar mijn ouders, maar zelfs na twee uur wachten 
had ik nog geen taxi gevonden. Uiteindelijk ben 
ik te voet gegaan. Heel de weg lang was ik ervan 
overtuigd dat ik mijn ouders dood en ons huis in 
puin zou aantreffen. Ik kwam aan, het huis stond 
er nog en mijn ouders waren de ramen aan het 
verwijderen zodat de glazen niet konden breken 
door de luchtdruk. 

Tot op de dag van vandaag ben ik bang dat ze ons 
huis gaan bombarderen. Daarom – en je kan het 
vragen aan mijn moeder – slaap ik op drie matras-
sen. Als er dan een bomaanslag plaatsvindt, vangen 
de matrassen de klap op en met mij gebeurt er niets. 
En nu haat ik dromen, maar dromen doe je buiten 
je wil om. 

Ik denk dat de Ali – ik – van voor de oorlog anders 
is dan de Ali van na de oorlog. Een nieuw individu 
dat ik probeer te leren kennen. Voor de oorlog 
begreep ik niets van politiek. Ik wist niet eens wat 
het verschil is tussen de president en de premier. Ik 
had nog nooit naar het nieuws geluisterd. Maar 
vandaag ben ik een echte politiek analist. Al-Jazeera 
’s ochtends, ’s middags en ’s avonds. Ik volg en be-
spreek alle politieke uitzendingen. Ik heb het gevoel 
dat het nieuws en de politiek iets heel belangrijks 
zijn in ons leven. De politiek beslist over ons leven 
of onze dood. Bovenal wil ik de eerste zijn die weet 
of er weer een oorlog staat aan te komen.
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Fatima Abu Hashem
Geboren in 1995
Al Jalaa’ straat

Als ik met Palestijnse kinderen spreek die in Europa 
wonen, voel ik medelijden met hen; ik zou niet 
graag in hun plaats willen zijn, want zij leven in 
ballingschap. Ze cultiveren hun dromen op land 
dat niet van hen is, maar dromen groeien mee met 
de mensen en het land om hen heen.

Ik hou van het leven, ik hou van spelen, ik hou 
van mensen. Ik zou graag voor één dag president 
van Palestina willen zijn, om de liefde en vrede 
tussen mensen te versterken, om de haat uit mensen 
hun harten te verdrijven en interne conflicten te 
beëindigen. Dit zouden mijn eerste beslissingen 
zijn. Helaas ben ik geen president, en daarom was 
er oorlog.

De oorlog begon met een stortregen aan bommen. 
We hebben de school al rennend verlaten, zo bang 
waren we. Op straat rende iedereen, op zoek naar 
hun kind, hun zus, hun moeder... Mensen renden 
met hun hoofd naar de hemel. Eerlijk gezegd was 
dat een heel vreemd beeld.

Vanop een afstand zag ik een vrouw rennen, nog 
in haar pyjama, op blote voeten. Ik herkende haar 
eerst niet, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat 
het de vrouw van mijn oom was. Normaal gezien 
verlaat zij haar huis enkel wanneer ze piekfijn 
gekleed is. Op dat moment begreep ik dat het echt 
oorlog was.

We bevinden ons nu al meer dan een jaar in een 
staat van oorlog: wat we doorstaan hebben beleven 

we elke dag opnieuw, tot in de kleinste details. De 
televisie, de telefoon, de deurbel, alles does mij den-
ken aan de oorlog en ik kan het niet meer uitstaan. 
Weet je wat: ik heb zelfs mijn gsm weggegooid. 
Waar ik het meest bang voor ben, is eenzaamheid. 
Soms vraag ik me af wat moet ik doen als er oorlog 
uitbreekt en ik alleen ben? Wie zou mij dan bescher-
men? Wanneer ik bij mijn familie ben, denk ik na 
over hoe ik hen zou kunnen beschermen.

Ik had een grote droom: actrice worden. Maar deze 
droom begon beetje bij beetje te vervagen, omdat 
mensen in mijn land nogal minachtend naar actri-
ces kijken. Nochtans is theater maken belangrijk, 
omdat het kan helpen om aan de rest van de wereld 
te tonen hoe mijn land en mijn samenleving lijden.

Ik heb nog een andere droom, voor het geval de 
eerste niet uitkomt: journaliste worden. Mijn derde 
droom is om een gezin te stichten waar ik van houd 
en dat van mij houdt. De vierde is dat we vrij zijn 
en dat de vlag van Palestina wappert naast al de 
andere vlaggen van de wereld. De vijfde, om de hele 
wereld gelukkig te zien; dat er geen dood meer is, 
geen vernietiging, geen ontbering, geen oorlogen. 
Mijn zesde en laatste droom is om klaar te zijn met 
deze monoloog en het podium te kunnen verlaten!
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Fatima Atallah
Geboren in 1995
Ash Sheikh Radwan

De vissen zijn Gaza ontvlucht, de mensen zitten 
nog steeds vast. Ze dumpen hun rioolwater in 
de zee, en als de zee kon spreken zou ze zeggen: 
“Schaam je. Voor wat je mij en Gaza aandoet.”

Waar je vroeger kon leren zingen en spelen, leer je 
nu schieten en moorden.

Ik was altijd al angstig. Zo ben ik geboren. Bang 
van kakkerlakken, bang van vogels. Dag en nacht 
zorgen in mijn hoofd.

Op de eerste dag van de oorlog vertrokken alle 
meisjes naar huis, behalve ik. Ik bleef als laatste ach-
ter op school. Daar zat ik dan, met trillende benen, 
niet in staat om op te staan. Uiteindelijk besefte ik 
dat ik mezelf moest redden, niemand anders zou 
het in mijn plaats doen. Ik raapte al mijn moed bij 
elkaar, ging recht staan en vertrok. Mijn hele lijf 
trilde als een blad in de wind. Overal waren er men-
sen, ze liepen langs me heen, niemand had tijd voor 
medelijden. Met het geluid van de aanstormende 
raketten groeide mijn angst. 

Normaal doe ik er een half uur over om thuis te 
geraken, die dag maar een kwartier. Uit pure angst. 
Ik ben nog nooit zo bang geweest. Elke seconde 
dacht ik dat ik zou sterven. Het was de eerste keer 
dat ik die verschrikkelijke eenzaamheid voelde, ook 
al waren de straten gevuld met mensen.

Ik kwam thuis en ging voor het raam staan. Vlakbij 
ontplofte een raket. Ik vloog door de lucht, landde 
hard op mijn rug. Gedurende de hele oorlog durfde 

ik niet meer in de buurt van een raam te komen. 
Ik heb mijn bed verhuisd naar een kamer zonder 
ramen.

Ik ben nog altijd even bang, ik doe gewoon alsof 
dat niet zo is.
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Muhammad El Omrani
Geboren in 1995
Al Shuja’iyeh/Al Montar

Gaza, warme schoot en vuurzee uit de hel. Angst, 
bezorgdheid, dood en verderf... Deze keer was 
het vrij veilig in onze wijk. Normaal gezien als de 
bezetter aanvalt, komen ze altijd naar ons, maar 
blijkbaar waren ze onze wijk beu. Het was tijd 
voor afwisseling, we hadden geluk.

Hele dagen zat ik naar mensen te kijken die uit 
hun huizen gedreven werden. Ze vluchtten naar de 
grens, bezittingen en zonen en dochters dragend, 
op naar het westen. Bij sommigen zaten kinderen 
in de nek, anderen droegen hun moeders op de rug. 
Niemand wist waar ze naartoe vluchtten. Heel 
Gaza werd in één wijk gepropt. Maar de veilige 
buurten werden schaarser en kleiner, tot de mensen 
bij ons aankwamen. Ik vroeg mijn vader: “Is het 
nu aan ons? En waar gaan we dan naartoe?” Mijn 
vader weigerde ons huis te verlaten. Hij zei: “Wie 
zijn huis verlaat, verliest zijn waardigheid.”

Dus ik dacht: “Blijf waar je bent, jongen, je bent 
niet beter dan anderen. Wat komt, dat komt.”

Vaak was ik de ganse dag in de weer met het eten. 
Soms ging ik met mijn neven en nichten water 
halen uit de pomp op straat, op ongeveer een kilo-
meter van ons huis. We namen de kar van Sabri en 
hij en zijn broer kwamen ons helpen. De hele weg 
lang vertelde hij verhalen over zijn avonturen, over 
hoe hij met zijn paard en katapult op wilde vogels 
joeg. Ik heb nog nooit een katapult vastgehad, dat 
lijkt mij eng, maar zijn verhalen waren leuk en ze 
leidden ons af van onze angst. Want eerlijk gezegd, 

als we praatten, was dat vooral om de angst onder-
weg te vergeten.

Als de dag eindigde en plaats maakte voor de 
nacht, zeiden we: “De nacht en z’n zorgen zijn 
aangekomen.” Zelfs slapen lukte niet: ik sliep een 
kwartier en was dan drie uur wakker. Want hoe 
kun je slapen als de bombardementen de frond 
onder je voeten doen beven? We lagen in ons bed en 
wachtten op ons lot. Soms wierp ik een blik uit de 
hoek van het raam en zag ik dat de lucht knalrood 
was. Vuur en overal zwarte rook. Dan vroeg ik me 
af: waarom leeft de wereld vredig, terwijl wij in een 
hel terecht gekomen zijn? 
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Muhammad Qasem
Geboren in 1995
Al Saftawi straat

We waren alleen thuis, mijn grootmoeder en 
ik. Ze vertelde me verhalen van haar tijd in het 
dorp, grappige en ook trieste. Nooit maakte ze 
een verhaal in één keer af omdat ze telkens in het 
midden van het verhaal naar het toilet moest. Mijn 
grootmoeder bracht de helft van haar tijd door op 
haar kamer. De andere helft op haar WC.

Mijn ouders kwamen terug thuis om half elf ’s 
avonds en gingen meteen naar bed. Ik kon niet sla-
pen en lag languit op bed huiswerk te maken, toen 
ik plots opgeschrikt werd door een luide knal in de 
verte. Ik ging naar de kamer van mijn ouders om 
op de radio naar het nieuws te luisteren. Ik maakte 
mijn vader wakker en zei: “Ik hoorde een grote ex-
plosie in de verte”. Hij antwoordde: “Zwijg en ga 
slapen, het zal een vliegtuig geweest zijn dat door 
de geluidsbarrière vloog”.

Dus ging ik maar weer in bed liggen. Plots viel de 
elektriciteit uit en voelde ik een enorme schokgolf 
die de aarde deed beven. Ik trok mijn laken over 
mijn gezicht om me te beschermen en voelde hoe 
iets zwaars op mij viel. Met al mijn kracht probeer-
de ik de dekens van me af te duwen en zag dat het 
raam met kozijn en al uit de muur was gevallen. 
Het deken was bezaaid met stukjes glas en het 
hele huis werd gevuld met dikke, zwarte rook. Die 
nacht bombardeerden ze het hoofdkwartier van de 
arbeidersvakbond, vlak naast ons huis.

Maar dat is niet wat ik wilde vertellen. Ik wil het 
hebben over de idiote dingen die toen gebeurd zijn 

en die ik nog steeds niet snap.

Een eerste ding is dat we, midden in de schietpar-
tijen, toen we allemaal het gevoel hadden dat we 
zouden sterven, mijn grootmoeder moesten helpen 
zoeken naar haar vals gebit. Ze was bang dat, als 
ze nu zou sterven, de mensen zouden weten dat 
ze geen tanden meer had. Alsof ze dat nog niet 
doorhadden…?

Een tweede ding was mijn vader die, in het huis dat 
gevuld was met zwarte rook, een sigaret aanstak… 
Alsof er nog niet genoeg rook was…?

En dan had je als derde ding ook nog mijn nonkel 
die belde om te vragen of we ongedeerd waren. 
“Godzijdank zijn we allemaal op tijd kunnen ont-
snappen” had mijn vader geantwoord “maar alle 
ramen in het huis behalve één liggen aan diggelen”. 
Mijn nonkel droeg hem op om ook dat laatste stuk 
te slaan. En mijn vader deed dat?!

Ik weet niet waarom ik u al deze verhalen vertel. 
Het enige wat ik weet is dat wij in een gevangenis 
wonen, als een vogeltje in een kooi. Eentje dat wil 
wegvliegen maar omsingeld is. 

Kinderen sterven eerder dan hun moeders. Het hart 
is zwaar en wil luid schreeuwen. Maar wie zou het 
horen? Niemand geeft er iets om, niemand heeft 
medelijden.
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Mahmud Abu Shaa’ban 
Geboren in 1996 
Al Remal 

Misschien dat jullie denken dat ik gek ben, of raar, 
of dat ik hysterisch doe, dat mag… maakt niet uit, 
het kan me niets meer schelen eigenlijk. Omdat wat 
ik voel ook niet echt normaal is, ofzo. Je vrienden 
niet meer vertrouwen is normaal, heel veel mensen 
verliezen het vertrouwen in anderen… Maar waar 
ik echt gek van word is dat ik het vertrouwen verlo-
ren ben in winkelruiten, en auto’s, en politiebureaus 
en verdachte plekken. Voor mijn gevoel is heel Gaza 
een verdachte plek. Waar ’t op neer komt is dat ik 
ver weg blijf van alles wat geraakt is in de oorlog.

Ik weet niet eens meer hoe je over straat moet 
lopen. Dan loop ik aan de rechterkant, en dan word 
ik bang, dus dan steek ik over naar links, maar 
daar word ik ook bang… dus dan ga ik terug naar 
rechts… en zo blijf ik maar heen en weer lopen… 
wat moet ik doen – midden op straat gaan lopen?

Kijk, ik was bij mijn broer toen de oorlog begon, in 
zijn winkel, hij verkoopt computers en telefoon-
accessoires… plots viel er een sleutelhanger op de 
grond, en mijn broer zei dat ik die terug op moest 
hangen. En toen, terwijl ik ‘m opraapte, hoorde 
ik de raket, en er viel allemaal glas op me en ik 
bloedde. Ik was bang, niet voor mezelf, maar voor 
m’n broer. Hij was ook gewond.

Mijn broer maakte zich dan weer zorgen om de 
rest van onze familie, en zei: ‘Ga naar boven en ga 
kijken of ze oké zijn.’

Ik ging de trap op, ik was niet bang. Ze hadden 

niks, godzijdank waren ze allemaal ongedeerd.

Toen ging ik naar buiten omdat ik wilde weten 
waar de raketinslag was. Er waren overal explosies. 
Gaza zag er uit alsof het midden in de nacht was, 
zoveel zwarte rook was er. Maar ik was nog steeds 
niet bang. 

Oh ja, trouwens, mijn broer had een kop thee in z’n 
hand bij de eerste inslag, en die was uit zijn hand 
gevallen, en gebroken op de vloer.

Zou hij bang geweest zijn?
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Mahmud Bala’wi 
Geboren in 1995 
Ash Shati’ Camp 

Ik wil de mooiste woorden over Gaza schrijven, 
maar ik kan het niet. Ik kan de armoede, de belege-
ring en de hongersnood niet aanzien. Vooral toen 
de inwoners van Gaza zich op Al’Arish stortten en 
de stad in twee uur tijd leeghaalden. Ik kan het niet 
helpen maar in elk huis zie ik de ontbering, de angst 
en de ziekte. 

Wat wil je dat ik zeg over Gaza? Sinds ik me kan 
herinneren, ben ik verdrietig over alles wat ik er 
zie. Vooral de kinderen, en zelfs de volwassenen, 
de jongeren, de vrouwen, de meisjes, de dieren, de 
stenen en de bomen, alles in Gaza huilt... Ik zoek 
naar mooie woorden maar ik kan ze niet vinden. 

Alleen de zee helpt me dromen. Als ik op het strand 
sta, beeld ik me Cyprus in, dan reis ik naar Parijs, 
vlieg ik naar Rome, en dat allemaal terwijl ik op 
dezelfde plek sta. Ik reis de hele wereld rond en uit-
eindelijk land ik op mijn bed in ons huis, midden in 
het vluchtelingenkamp. Dan beland ik terug in de 
realiteit van Gaza, de vieze markt, het overlopende 
rioleringen, de karren en wat er bovenop de karren 
ligt, de verstikkende geur en de zwijgende mensen 
die niet kunnen praten.

Als ik naar de klok kijk en zie dat het 11:55 is, begin 
ik te trillen, dan bonst mijn hart, en heb ik het 
gevoel dat de oorlog weer zal uitbreken. Niet alleen 
het uur beangstigt me, alles wat vliegt maakt me 
bang, zelfs de vliegen. Ik durf niemand over mijn 
angst te vertellen, omdat ik niet wil dat ze denken 
dat er iets mis is met me of dat ik een lafaard ben. 

Ik ben het bangst voor mijn grote broers. Als er een 
vliegje op hen afvliegt, heb ik het gevoel dat het hen 
gaat doden, dan begin ik te schreeuwen en ren ik 
weg. Daarom vlucht ik de hele tijd naar buiten, het 
huis uit, vanwege de vele vliegen.
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Mahmud El Turk 
Geboren in1994 
Al Jalaa’ straat 

Voor de oorlog was ik een kind... Maar na de oor-
log realiseerde ik me dat ik geen kind meer was en 
dat Gaza anders is dan elk ander land in de wereld. 
Er zijn geen kinderen in Gaza.

Toen de oorlog uitbrak, was ik op straat aan het 
spelen. Ik zag de buren wegrennen. Ik vroeg wat er 
aan de hand was en ze zeiden me: «Het Israëlische 
leger heeft de buren verteld dat ze hun huis gaan 
bombarderen.» Ik rende naar huis om het mijn 
familie te vertellen. In minder dan een minuut 
ontvluchtten we ons huis. We namen niets mee 
behalve het kleine gasvuurtje, want dat is duurder 
dan goud in Gaza. 

Ik had toen het idee dat we nooit meer naar ons 
huis zouden teruggaan. 

We gingen naar het huis van mijn grootvader. De 
volgende dag belde de Israëlische inlichtingendienst 
naar het huis van mijn grootvader en vertelde hen 
dat ze het zouden bombarderen. We renden naar 
buiten en gingen naar mijn andere grootvader, de 
vader van mijn moeder. Daar waren nog vijf andere 
families, allemaal tantes van mij. Mijn neven en ik 
werden goede vrienden; we bleven de hele nacht 
op en praatten over de oorlog. Ik was uitgeput 
en bang, ik wilde naar huis en in mijn eigen bed 
slapen, op mijn eigen kussen.

Drie dagen later bombardeerden ze het huis van 
onze buren. Na het bombardement keerden alle 
inwoners van de buurt terug naar hun huizen. En 

ik, ik vond mijn kamer terug... maar ik kan niet 
meer slapen!

Ik wil al heel lang reizen. Ik heb een oom in 
Canada die me altijd videobanden stuurt van hem 
met zijn familie in de parken van Canada, aan de 
zee van Canada, in de winkels van Canada... en op 
de achtergrond van de foto›s staan de meisjes van 
Canada... alsof ik dat nodig heb. Daagt hij me uit?! 
Ik begon dag en nacht van Canada te dromen... 
Daarom hou ik nu van acteren... Ik zeg tegen me-
zelf dat ik misschien ooit wel eens geluk zal hebben 
en dat ik acteur word en naar Canada kan reizen! 
En dat ik een Canadees word, met een Canadese 
trouw en kleine Canadese kinderen krijg. Welke taal 
spreken ze in Canada? Maakt niet uit, ik leer wel 
Canadees, en het kan me ook niet schelen - ze zullen 
niet weten dat ik een Arabier ben in Canada, want 
ik ben blond en mijn ogen zijn blauw. (Zegt de 
jonge acteur met donkere huid en donkere ogen.)
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Mahmud Afana
Geboren 1995
Al Saftawi straat

Als je me een lafaard wil noemen, doe gerust... 
Want sinds de oorlog reageer ik niet meer wanneer 
een kind me uitscheldt of me zelfs slaat. Integen-
deel, ik voel medelijden met hem. Ik laat het zo en 
loop verder. Voor de oorlog was ik niet zo – zelfs 
een vogel in de lucht zou me toen gevreesd hebben.

Wat er met mij gebeurd is? Heel eerlijk, ik heb 
zoveel kinderen in de oorlog zien sterven dat ik 
weet dat we allemaal staan te sterven, alleen is onze 
dood een beetje uitgesteld. Ik verman me iedere keer 
iemand me slaat en zeg tegen mezelf: “Het is het 
niet waard. Jij bent daar te oud voor!”. Alsof ik al 
honderd jaar oud ben.

De oorlog eindigde misschien in de straten, maar zit 
nog steeds in mijn hoofd. Ik wil gewoon zijn zoals 
ieder ander kind op de wereld... of op z’n minst 
zoals een kind in Jeruzalem. Wanneer ik chat met 
mijn neven en nichten heb ik het gevoel dat zij hun 
kindertijd wel mogen beleven, zij denken helemaal 
niet zoals ik. Ik ben bang om ze te vertellen wat ik 
denk, gewoon opdat zij niet zouden denken dat ik 
raar ben. Ik doe alsof ik naar hen luister en ik lieg. 
Zij hebben niet meegemaakt wat wij in de oorlog 
doorstaan hebben.

Mijn familie, ons gezin en dat van mijn oom en 
opa, besloten allemaal bij mijn oom Anan te gaan 
wonen, omdat hij ver weg van de oorlog woonde in 
een veilige omgeving, dat dachten we tenminste.

De volgende dag waren er bombardementen in de 

straat naast het huis van mijn oom. De muur achter 
het huis stortte in.

Nog een dag later ging mijn oom, in wiens huis 
we onze toevlucht hadden gezocht, naar de winkel 
om foul (bonen) en falafel voor het ontbijt te kopen. 
Toen hij terugkwam, parkeerde hij voor de deur 
van zijn huis en nog voor hij uit zijn auto stapte, 
sloeg een raket op hem in. De bovenste helft van 
zijn lichaam kwam op het asfalt terecht. Toen 
de ambulance kwam, werd de onderste helft van 
zijn lichaam uit de auto gehaald. De ambulanciers 
verzamelden de bovenste helft in een plastic zak en 
brachten mijn oom naar het ziekenhuis... Iedereen 
begon te huilen en te schreeuwen... En mijn moeder 
smeekte God om hem veilig thuis te brengen.

Ik weet niet of zij tegen zichzelf of tegen ons loog. 
Natuurlijk kwam oom Anan niet veilig terug en 
dat zal hij ook nooit doen...
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Mahmud Najem
Geboren 1994
Ash Sheikh Radwan

Voor het eerst sinds lang waren de straten van Gaza 
proper. Geen papier of karton te bespeuren. Mensen 
hadden het allemaal van de straat opgeraapt om er 
vuur mee te maken zodat ze zich konden verwar-
men en brood bakken, want de elektriciteit was 
afgesloten. Mijn moeder wou geen brood bakken 
en vroeg me om brood van de bakker te gaan halen. 
De rij wachtenden strekte zich uit van Gaza tot de 
Westelijke Jordaanoever. Mensen stonden 8 uur in 
de rij om eindelijk aan de beurt te komen en vervol-
gens een half brood te kunnen kopen.

Plots, in enkele seconden, werd er vlakbij een 
Palestijnse raketwerper opgesteld en in een vin-
gerknip begonnen de Israëlische vliegtuigen het te 
bombarderen. Mensen renden in alle richtingen 
en ambulances kwamen aanrijden. Mensen vielen 
dood neer, anderen raakten gewond. Ik was in 
shock en de mensen op straat zeiden tegen me: 
‘Godzijdank, je bent ongedeerd.’

Ik keerde uiteindelijk terug naar huis zonder brood. 
Mijn moeder schreeuwde tegen me van woede... 
maar tot op de dag van vandaag weet ze niet waar-
om ik geen brood bij me had.
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Heba Daoud
Geboren in 1995
Al Mina

Toen ik vijf jaar oud was, reisden we op een dag 
naar Tiberias… een heel mooie stad, net het para-
dijs… Terwijl we met de bus naar huis gingen, belde 
iemand de chauffeur en zei tegen hem “Kom niet 
terug via Jeruzalem, Sharon is de Al-Aqsamoskee 
binnengevallen”. Het was pas op dat moment dat 
ik besefte dat Tiberias niet van ons is. 

Ik zit op de Rimal-school, naast het departement 
Paspoorten van het Ministerie van Binnenlandse 
Zaken, waar de eerste aanval plaatsvond. Alle 
paspoorten vlogen tegen de school! Alle meisjes 
begonnen te huilen, behalve ik, ik lachte, en tot op 
de dag van vandaag weet ik niet waarom ik lachte.

Toen ik thuiskwam en de televisie aanzette, zag ik 
dat alle gebouwen rond onze school verwoest wa-
ren en dat martelaren op een lijn naast elkaar lagen. 
Ik zag onze school op het televisiescherm maar, 
Godzijdank, mezelf zag ik niet. Mijn God, laat me 
alsjeblieft nooit op het televisiescherm verschijnen, 
het brengt ons niets anders dan de dood.

Ik weet wat mensen denken nog voor ze het effec-
tief zeggen. Vanuit de blik in hun ogen, voel ik wat 
ze willen. Ik weet ook dingen die iemand van mijn 
leeftijd niet hoort te weten. Ik ben moedig gewor-
den en ik weet hoe ik me moet uitdrukken, en mijn 
vertrouwen in de mensen is gegroeid. Je zou bijna 
kunnen zeggen dat de oorlog voordelen had, zou 
iemand dat geloven? Door de oorlog ben ik sterker 
geworden, en ik ga de toekomst met meer gestage 
stappen tegemoet.
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Wi’am El Dieri
Geboren in 1997
Es Sabra

Waar ik het meest van hou in Gaza is het Barcelona 
Park. Ik ging er drie keer per week naartoe. Ik 
bracht er de hele dag door, schommelend, lachend 
en spelend met mijn vriendinnen. Maar tijdens 
de oorlog, heeft de bezetter het platgewalst en 
vernietigd. Toen ik de plek ging bezoeken, begon 
ik te huilen. Ik herinnerde me waar ik speelde, 
waar de schommels stonden en het gelach met mijn 
vriendinnen.

Ik zou graag advocaat willen worden zodat ik on-
derdrukte mensen kan verdedigen… Nergens vind 
je meer onderdrukten dan in het ‘imperium’ Gaza. 
Imperium, ja, want naar mijn gevoel bestaat Gaza 
uit 100 landen en anderhalf miljoen presidenten, net 
zoveel als dat het inwoners telt. 

De tanks kwamen bij ons thuis aan om vijf uur ‘s 
ochtends. Mijn moeder begon dingen te verzamelen 
uit het huis dat in een paar seconden ondersteboven 
was gehaald. Iedereen begon te roepen en droeg wat 
hij kon, we renden over de straten, zonder te weten 
waar we naartoe moesten gaan. 

Mijn grootmoeder zei: “er zit niets anders op dan 
naar school te gaan”. Oh leve de scholen! Onze 
school is mooier dan alle andere scholen, we sliepen 
met honderd in één klas. Vanaf de eerste nacht had 
ik ruzie met een meisje over één vierkante meter en 
wie erop mocht slapen. Ik weet zelfs niet hoe we 
konden slapen… Maar we sliepen, op elkaar, als een 
berg van oude, afgedankte, vergeten kleren. 

Drie dagen later keerden we terug naar huis en naar 
onze wijk, maar veel dingen waren veranderd. De 
wijk was niet meer dezelfde en de mensen waren 
ook niet meer dezelfde. De grootste verandering 
in mezelf, is dat ik een roddeltante ben geworden. 
Ik kan mijn tong eerlijk gezegd niet in bedwang 
houden. Onze theaterleerkracht vertelde me dat dit 
normaal is in Gaza, heel Gaza praat over elkaar, 
maar het verschil tussen mij en de rest van de men-
sen, is dat zij niet toegeven dat ze roddelaars zijn! 
Terwijl ik, in mijn volle verstand, toegeef dat ik een 
roddeltante ben… Soms vind ik niemand om over te 
roddelen, dan roddel ik over mezelf…
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Yasmeen Ja’rour
Geboren in 1996
Al Daraj

Onze toekomst in Gaza hangt aan een zijden 
draadje. Het is net een slapende vulkaan die op 
elk moment kan uitbarsten. Het is alsof we op het 
dek van schip staan, midden op een woeste zee, 
zonder kapitein en we schommelen van links naar 
rechts, en niemand weet aan welke kant we moeten 
leunen.

Ik hoor dat in andere landen de kindertijd heilig 
is, dat kinderen een leven leiden zonder angst of 
problemen. De kinderen van Gaza worden echter 
vergeten en uitgesloten. Ze worden het meest 
benadeeld, omdat de maatschappij hen behan-
delt alsof ze geen kinderen zijn. Wanneer het 
hen uitkomt zien ze hen als volwassenen en dan 
weer als kinderen. De meeste mensen zien hen als 
lichamen zonder geest. Als ik een kind op straat zie 
verkopen of in een winkel zie werken, denk ik aan 
de kinderen in de rest van de wereld die spelen, zich 
ontspannen en veilig voelen. Eerlijk gezegd breekt 
mijn hart wanneer ik hen zie, soms huil ik zelfs. 

In Gaza is er geen tederheid en geen kindertijd, een 
jongen wordt hier als man geboren en een meisje 
als bruid.

Papa was voor de oorlog veel tederder voor mij. Ik 
wou dat hij me weer op zijn schoot nam zoals vroe-
ger. Maar moge God hem helpe, hij heeft wellicht 
veel zorgen. Tijdens de oorlog verloren we in een 
fractie van een seconde ongeveer vijftig are land. 
Het veld, dat 60 jaar oud was, werd geraakt door 
een raket van het Israëlische leger die alle sinaasap-

pelbomen verbrandde. Mijn vader, mijn broer en 
ik stierven ook bijna, omdat we dicht bij het raam 
stonden. Als mijn vader me niet op de grond had 
geduwd, zou ik in mijn gezicht zijn geraakt door 
alle glasscherven.

Na de oorlog bezocht ik de grensovergang met Ra-
fah en zag ik de Palestijnse en Egyptische vlaggen 
naast elkaar wapperen, gescheiden door prikkel-
draad. Ik voelde het verschil tussen deze twee vlag-
gen en hoe deze draad de grens is van de enorme 
gevangenis waarin we leven. Ik voelde hoe zinloos 
en onrechtvaardig de wereld is en ik had zin om alle 
grenzen te doorbreken, zodat er geen verschil meer 
zou zijn tussen nationaliteiten of religies, zodat 
iedereen broederlijk samen zou kunnen leven. Mijn 
droom is om in een veilig land te leven, al is het in 
een piepklein dorpje of op een afgelegen eiland aan 
het einde van de wereld.
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Yasmeen Abu Amer
Geboren in 1996
Al Shuja’iyyeh

Ik wil een specialist worden in de metafysica (de 
studie van het bovennatuurlijke). Weet je waarom? 
Omdat ik geloof dat Gaza zelf bovennatuurlijk is. 
Door in Gaza te wonen, heb ik hier veel inzichten 
over opgedaan en ik wil die graag met anderen 
delen.

Het Shuja’iyyeh kamp is altijd het centrum van 
de gebeurtenissen. Telkens wanneer de bezetters 
Gaza binnenvallen, komen ze via ons huis. Toen 
de oorlog begon, verlieten de mensen hun huis uit 
angst dat Shuja’iyyeh zoals gewoonlijk zou worden 
aangevallen. Het was dus vanzelfsprekend dat ook 
wij ons huis zouden verlaten. 

Iedereen belde mijn vader om hem te overtuigen om 
het huis te verlaten - mijn broers in Algerije, mijn 
ooms in de VS, mijn ooms in Ankara, … De hele 
wereld smeekte hem, maar hij wilde niet wijken, hij 
wilde Shuja’iyyeh niet verlaten. Mijn moeder had 
al onze spullen al drie dagen eerder ingepakt en we 
wachtten we op de toestemming om te vertrekken. 
We wilden naar het huis van mijn zus, omdat het 
daar veiliger was. Uitgeput door ons gezeur, heeft 
hij uiteindelijk toegegeven en gezegd: “ga al maar, 
ik kom later wel”.

Hoe konden we vertrekken en hem achterlaten? 
Gelukkig is mijn moeder slim, ze vertrok en liet 
het brood achter… je weet best wel hoeveel brood 
waard is tijdens de oorlog! Van zodra ze bij mijn 
zus toekwam, heeft ze hem gebeld: “Slimane, we 
zijn het brood vergeten, kom het brengen”. En in-

derdaad, Slimane liep in de val: hij bracht het brood 
en we lieten hem daarna niet meer gaan.

De volgende ochtend werden we wakker door een 
fosforbom die de straat vulde. Onze ogen traanden 
door de fosfor. Maar de bom was niets vergeleken 
met papa’s geklaag: “Ik zei toch dat we beter thuis 
waren gebleven!» “Niets gaat boven iemands eigen 
huis!” en zo ging hij maar door. Om het nog erger 
te maken, stortten de moskee en het huis naast dat 
van mijn zus in elkaar door de bombardementen. Je 
kan je voorstellen hoe mijn vader reageerde.

Hij wilde ons onmiddellijk terug naar huis brengen. 
Hij had zijn woorden nog niet uitgesproken of 
iemand belde ons om te vertellen dat het huis naast 
het onze in Shuja›iyyeh was gebombardeerd en 
dat onze voorgevel was verwoest. Op dat moment 
keken we allemaal voor het eerst naar mijn vader.

We zijn bij mijn zus gebleven. Het werd ons duide-
lijk dat je tijdens de oorlog nooit en nergens veilig 
bent in Gaza. 

Sinds de oorlog ben ik altijd piekfijn gekleed. Op 
die manier zie ik er tenminste goed uit als ik sterf! 
Het is wel een probleem als ik word geraakt door 
een raket omdat ik dan in 100 stukjes barst. Ik sterf 
liever in één stuk.

Voilà, dat is Gaza en haar dromen: onze grootste 
wens is om goed te sterven, niet om goed te leven.
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Yasmeen Katbeh
Geboren in 1996
Ash Sheikh Radwan

Toen de oorlog uitbarstte, waren mijn mama, mijn 
broers, mijn zussen en ik in Rusland. Ik maakte me 
dus de hele tijd zorgen om mijn vader. We wilden 
Rusland verlaten en terugkeren naar Gaza, om bij 
onze familie te zijn en alles samen te beleven. Van 
zodra de oorlog was afgelopen en de grenzen open-
gingen, keerden we terug naar Gaza. Vanaf dat 
moment tot op vandaag horen we oorlogsverhalen.

Ik kon niet slapen in Rusland omdat ik me zoveel 
zorgen maakte om mijn vader. Wanneer we voor de 
oorlog uitbrak telefoon kregen vanuit Gaza, liepen 
we er altijd om het eerst naartoe, blij en uitgelaten. 
Maar tijdens de oorlog, zeiden we ‘God behoede 
ons’ of we het nummer nu kenden of niet. Dan 
keken we naar elkaar alsof we wilden vragen ‘wie 
durft het aan om op te nemen?’.

Sinds de oorlog ben ik erg veranderd. Ik bekijk din-
gen op een geheel andere manier. Ik ben van mijn 
land gaan houden, het leven is mooier geworden 
en ook ik ben mooier geworden. Mijn vrienden 
en vriendinnen zijn veranderd, ze lijken ouder, 
zijn meer volwassener. Ik ben enorm uitgespro-
ken geworden, zelfs tegenover papa. Ik durf met 
iedereen de confrontatie aan te gaan. Mama en ik 
zijn vriendinnen geworden en we kunnen ’s avonds 
soms uren aan een stuk praten over van alles.

In de toekomst, als ik groot mag worden – want in 
Gaza groot worden is een prestatie op zich, de dood 
loert altijd om de hoek – wil ik kinderen verzorgen 
en hun rechten verdedigen.

Ik heb het gevoel dat de kinderen van Palestina oud 
geboren worden. Er zijn kinderen van 6 jaar oud die 
hun familie onderhouden.
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Colofon 
Op 29 november 2023, dag van de Internationale 
solidariteit met het Palestijnse volk, na een herop-
flakkering van onafgebroken buitenproportioneel 
geweld jegens de burgers van Gaza, worden wereld-
wijd De Gaza Monologen hernomen. Het Ashtar 
Theater in Ramallah verzamelde deze ontwapenen-
de woorden van Palestijnse tieners in 2010, na de 
oorlog in 2008-2009. Als teken van samenhorigheid 
werden de teksten in deze uitgave op verschillende 
plekken voorgedragen.

De Gaza Monologen werden geschreven door 
Ahmad El Ruzzi, Ahmad Taha, Ashraf A Sossi, 
Alaa Hajjaj, Amanee A Shorafa, Amjad Abu Yasin, 
Anas Abu Eitah, Ehab Elayan, Tamer Najem, Tai-
ma’a Okasha, Rawand Ja’rour, Reem Afana, Reema 
El Sadi, Sami El Jerjawi, Sujoud Abu Hussein, 
Suha Al Mamlouk, Ali Al Hassany, Fateema Abu 
Hashem, Fateema Atallah, Muhammad El Omra-
ni, Muhammad Qasem, Mahmud Abu Shaa’ban, 
Mahmud Bala’wi, Mahmud El Turk, Mahmud 
Afana, Mahmud Najem, Heba Daoud, Wi’am 
El Dieri, Yasmeen Ja’rour, Yasmeen Abu Amer en 
Yasmeen Katbeh. 

Ze werden vertaald uit het Arabisch, het Duits, het 
Engels en het Frans door Yelena Schmitz, Astrid 
Haerens, Aya Sabi, Samir Veen, Ellen Gillard, 
Jens Vydt, Gladys Vercammen-Grandjean, Aiko 
Annaert, Julie Geldof, Nand Van Looveren, Kaat 
Janssen, Justine Helleputte, Ebe Meynckens, Jenske 
Eeckhout, Machteld Vossen, Phara De Jaegere, 
Emma Claessens, Enorah El Houari, Hannah 
Jens, Mikki Heinis, Rik Vanden Brouck, Laura 
Vroom en Nico Boon. 

Ze werden gecontroleerd vanuit het Arabisch door 
Nawal Abdullah, Lore Baeten, Noa Jacobs, Yara 
Loos, Marthe Nelissen, Ilham Qisse, Saar Van 
Gorp, Ruben Van Nimmen. Met dank aan Cees 
Vossen. 

Het drukwerk van deze uitgave werd verzorgd 
door het printlab van LUCA school of arts, Boot-
huis Brauhaus, vzw Nadine en Afreux/Slapers. 
Vormgeving is van Gerard Leysen, gezet uit de 
symbolische Doves Type. 

Niemand werd betaald voor zijn inzet.

 

www.gazamonologues.com
©
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Peace to a land that was created for peace and never saw a peaceful day.

Mahmoud Darwish


